Po „Hiperiono“, kuris, paprastai kalbant, taip kreivai pritvirtintas prie likusių tetralogijos knygų, kad kiekvieną kartą, kai norisi atnaujinti įrišimą, Dano Simmonso darbas judėjo sinusine banga. Jo pakilimai ir nuosmukiai tokie reguliarūs ir aiškūs, kad negalite neįtarti vaiduoklio istorijos, ne prastesnės nei „Sraigto posūkis“, tačiau Polanskiui kol kas teks palaukti biografinio varianto: panaši istorija nutiko ir su Ianu Banksu, kurių fantastika yra tokia pat nuostabi, kaip ir pagrindinė apgailėtina. (Ir visai natūralu, kad pastarasis buvo parduotas daug geriau, santykiu maždaug 3,5–4:1.) Vis dėlto, pažvelgus iš Hiperiono varpinės, paaiškėja, kad Simmonsas ketvirtį amžiaus sukūrė beveik nieko panašaus, išskyrus Viktorijos laikų detektyvą „Drood“. Negaliu pakęsti Dickenso, bet narkomanas Wilkie Collinsas lengvai jį pranoksta. „Drudą“ skaityti ne mažiau įdomu nei „Šakalo dieną“, nors kiekvienu atveju aiškiai žinai, kuo viskas baigėsi. Taip pat įdomiau perskaityti:
Spoileris (siužeto atskleidimas)
Ką daryti, jei šį kartą Collinsui pavyks nužudyti Dickensą arba de Golis šiek tiek geriau pasilenks į Šakalą?
„Penktąją širdį“ geriausia skaityti susipažinus su „Drude“, nors tai jokiu būdu nėra tęsinys, tačiau taip panirimas į Viktorijos (?) Simmonso epochą bus pilnesnis. Ar kada nors susimąstėte, kur iš tikrųjų praėjo Jėzaus Kristaus gyvenimo metai nuo jo auklėjimo dailidės iki pamokslavimo miestui ir pasauliui pradžios? Kur buvo Šerlokas Holmsas ir ką jis veikė tarp Reichenbacho krioklių ir stebuklingo daktaro Vatsono pasirodymo priešais „Tuščius namus“? Naujoji Dano Simmonso knyga sudaryta iš nežinomų Šerloko Holmso biografijos puslapių ir tuo pačiu, bent jau jo paties suvokimu, galėtų lengvai patekti į laboratorinį žurnalą, kuriame šokantys vyrai, pabėgę iš mėgintuvėlio autoriaus vaizduotė, padengta Dievo egzistavimo įrodymais. Ar bent jau karalienė Elžbieta II... 1888 m.
Spoileris (siužeto atskleidimas) (spustelėkite ant jo, kad pamatytumėte)
Mūsų draugo Henrio Džeimso brolis Williamas tiki, kad kiekvieno iš mūsų esantis Aš, aktyvus žmogus, veikiantis pirmuoju asmeniu, yra ta sąmonės dalis, kuri nustato mūsų tikslus ir inicijuoja veiksmus, kuriais siekiama juos pasiekti, ar tai būtų tikslas suvilioti graži mergina ar prisistatyti kaip geriausia mūsų kartos rašytoja“, – giliai gurkšnodamas cigarą pasakė Klemensas.
– Ar čia yra žmonių, kurie nesutinka su šiuo teiginiu?
Visi akimirką nutilo, o Džeimso dėmesį vėl atitraukė šalia esančiuose medžiuose pučiantis vėjelis. Tada Holmsas pasakė:
Tam tikra prasme tai atrodo savaime suprantama, galbūt net natūralu.
tai viskas!
Tačiau naujasis romanas yra ne tik transatlantinis kostiumų šurmulys ir ne tik pastišas, pasak Conano Doyle'o, kurio, skaičiuojant ekranizacijas, per daugiau nei šimtą metų buvo sukurta terabaitų; tai pats savaime vertingas eksperimentas, kurio Simmonsas tokio masto nedarė jau seniai – ne nuo „Hyperion“ laikų. Ten jis mėgdžiojo Chaucerį, o čia priverčia mane galvoti apie Priestą, pirmiausia „Glamour“ ir „Prestige“.
Spoileris (siužeto atskleidimas) (spustelėkite ant jo, kad pamatytumėte)
Klemensas linktelėjo, tarsi atsakymas jam atrodytų labai patenkintas.
Holmsas to nekomentavo.
Ar esate patenkintas tuo, kaip jūsų nuotykiai vaizduojami daktaro Vatsono ir pono Doilio darbuose? - primygtinai reikalavo Klemensas.
- Man niekada nepatiko dirbti su ponu Doiliu, - tyliai atsakė Holmsas. – Kalbant apie Watsono istorijas, aš jam ne kartą sakiau, kad šie maži romantiški kūriniai, paremti mano tyrinėjimais, klaidingai pagražina dramą, o kartais, turiu pripažinti, melodramą, o šaltu ir pasitikinčiu mokslu reikia dalytis su protingais ir besidominčiais. skaitytojų atskaitymas.
Holmsas pasilenkė į priekį, pasirėmęs lazda.
Be to, - tęsė jis, - tiek Watsonas, tiek jo agentas ponas Doyle'as, kuris taip pat eina redaktoriaus pareigas, labai bijo paminėti kokius nors viešus ar net nelabai žinomus asmenis, net tikslius nurodymus apie veiksmo vietą ir laiką. paskelbtas istorijas. Versijos, kurioms lemta išvysti šviesą, vargu ar niekaip atitiks mano dienoraščio įrašus apie tikrąją tyrimų eigą.
Bet ar jums patinka būti detektyvu? - pakartojo Klemensas.
„Tai mano darbas“, - vėl atsakė Holmsas.
Romanas griežtąja to žodžio prasme negali būti priskirtas jokiam žanrui ir vargu ar sulauks apdovanojimų: pastišai jų gauna retai. Ir šiek tiek daugiau nei pastišas – taip pat.
Įvertinimas: 9
Ar aš tai perskaičiau iki galo? Netikiu!
O, ir man buvo sunku pirmą kartą susitikti su Danu Simmonsu!
Mane užkabino nuo pirmųjų pastraipų (pripažįstu, didžiąja dalimi Dobrokhotovos-Maikovos, kurią labai gerbiu, darbo dėka), ir einame. Deja, greitai paaiškėjo, kad jie mane „veža“ kažkur ne ten.
Sukūriau sau tokią žanrinę veiksmų seką. Didžioji romano dalis skirta savotiškam melancholiškų savižudybių, pamažu išprotėjusių iš savo turtų, klubui. Šis klubas yra parazitų šalies naujojo elito dalis. Tai yra, tuo metu šalis dar buvo darbšti. Tiesiog to meto nouveau turtai yra šių dienų valstybių prototipas.
Po truputį į šeimos sagą įsiveržia sąmokslo teorija. Tokia gremėzdiška teorija. O tai, kad galiausiai apverčiama aukštyn kojomis, iš esmės mažai ką keičia.
Tada skaitytoją užgriūva skausmingai apgailėtina šeimos intriga. (Bet toli gražu ne ta, kurią autorius ir veikėjai jau seniai stumdė).
Viskas baigiasi komišku ir kartu sentimentaliu kode.
Išėjo toks dekadanso pranašas. Arba atvirkščiai, post-dekadansas. Tai nuo kurio momento – skaitytojo, rašytojo ar veiksmo – žiūrėti))).
Tačiau tarkime, kad filosofinė Viktorijos laikų nuotykių žaidimo parodija – komiksas, pagardintas „metafizinėmis šiukšlėmis“ (cituojant vieną iš herojų) – buvo sėkmingas. Štai kodėl šeši. Skaitomas. Bet duosiu tašką. Kaip paminklas sau už kantrybę, o autoriui už tai, kad privertė baigti... o tiksliau, neleidęs po šimtuko jokiame puslapyje palikti savo opusą. Dėl to septyni yra aukščiau vidurkio.
Prie pliusų galiu pridėti dar vieną dalyką. Kanoninės Holmesianos neskaičiau iš naujo nuo paauglystės. Bet panašu, kad Simmonsas puikiai priprato, išstudijavo ir veikia be vargo. Kalbant apie mane, viskas yra visiškai į tašką. Netgi įpindami ir įpindami atskirus faktus iš Watsono aprašyto detektyvo nuotykių.
Prie minusų pridėsiu šiek tiek froidizmo šeimos intrigoje, sadomazochizmo nuosėdų kode ir nuolatines homoseksualumo natas, gausiai pagardintas 50-mečio berniuko psichologinio suirimo procesu, kurį sukelia 40-metis. senas narkomanas.
P.S. Daugiau informacijos rasite puikioje ankstesnėje „primorec“ apžvalgoje.
P.P.S. A! detektyvas? Yra detektyvas. Dėl apylinkių ir dėl Šerloko Holmso))).
Įvertinimas: 7
Pone Holmsai, jūsų tapatybė egzistuos tol, kol pasaulyje bus didinamieji stiklai ir medžioklės kepurės.“ (Danas Simmonsas, penktoji širdis)
Yra literatūrinių veikėjų, kurie jau seniai pergyveno savo kūrėjus ir laiką, kai jie pasirodė. Vieną dieną jie jautėsi ankšti darbuose, kurių puslapiuose jie pasirodė, ir iškeliavo į ilgą kelionę per laikus ir šalis, dabar sensta, jaunėja, dabar pasineria į praeitį, dabar eina į ateitį.
Paimkime jį, pavyzdžiui, didžiausią visų laikų ir tautų detektyvą, kurio vardas jau tapo buitiniu vardu. Kaip mes nematėme Holmso beveik 130 metų nuo jo pirmojo pasirodymo. Santūrus džentelmenas – Viktorijos laikų intelektualas, ironiškas ir išradingas mįslių mylėtojas, isteriškas psichopatas ir priekabiautojas, liguistas fantazijas turintis sociopatas, trūkčiojantis narkomanas ant žlugimo slenksčio...Holmso populiarumas arba krenta. beveik nulis, o jis gyvena tik senų knygų puslapiuose, tada vėl atgimsta, o tada vėl apie tai rašo, filmuoja, kalba.
Ir galima pamanyti, kad šis Simmonso romanas yra tiesiog duoklė naujai Holmso populiarumo bangai. Jį galima suprasti tik kaip dar vieną detektyvo nuotykį, vykstantį neapibrėžtumo laikotarpiu nuo 1891 m., kai Holmsas dingsta Reichenbacho krioklio vandenyse, iki 1894 m., kai vėl pasirodo įprastu vaidmeniu Londone. Velnias žino, kas galėjo nutikti per šiuos metus, ne tik tai, ką apie save šnabžda.
Ir jei tai vienintelis būdas skaityti šį romaną, tai gali labai nuvilti. Kaip visada su Simmonsu, vyksta lėta ir, regis, beveik bekonfliktiška įvykių raida, pripildyta gausybės istorinių faktų, vaizdingų peizažų, architektūros, gyvenimo būdo aprašymų, skrupulingai aprašytų smulkmenų kasdienybės, retų veiksmo pliūpsnių, pertrauktų. ilgomis arbatos gėrimo pauzėmis, išsamiais pokalbiais prie židinio ir neskubiais pasivaikščiojimais po pavasario dangų Niujorke, Vašingtone ar Čikagoje (ypač žavūs 1993 m. pasaulinės parodos aprašymai).
Manęs siužetas taip pat nepatenkino. Holmsas keliauja į užsienį, sekdamas nusikalstamos organizacijos „Maryarty“ ir „Širdžių penkių“ klubo sprendimu, kad susidurtų su savo praeities vaiduokliais. Viena vertus, detektyvas gauna savo istoriją, ir visai ne „kanonišką“, ne tokią, kokią turėtų turėti anglų džentelmenas, o daranti jį humaniškesnį ir suprantamesnį. Kita vertus, būtent ši akimirka, mano požiūriu, sugadina nuotykio malonumą. Juk Holmso paslaptingumo, paslaptingumo ir neprieinamumo aura žadino mūsų vaizduotę, privertusi žavėtis žmogiškumo apraiškomis, prasiveržiančiomis pro šarvus, ir spėlioti tam tikrais bruožais, įvykiais ir faktais, atgaivinant literatūrinį herojų.
Be to, labai apsidžiaugčiau tiesiog kriminaline istorija su neįprasta pabaiga (ir joje keistai susijungia netikėtumas ir nuspėjamumas kartu), be anarchosocialistų, pasaulinių sąmokslų ir kitų mėgstamų Simmonso technikų.
Bet tai yra, jei tiesiog perskaitysite jį kaip kitą romaną apie Holmso nuotykius. Čia yra dar vienas sluoksnis – Simmonso mėgstamiausia tema apie rašytojus ir jų kūrybą, apie literatūrą ir kūrybą. O iš šios pusės pagrindinis romano veikėjas yra Henris Džeimsas, rašytojas, beveik visiškai pamirštas paprasto rusų skaitytojo ir daugiausia tuo, kuo garsėjo XIX amžiuje – kruopštumu, neskubumu ir meile smulkmenoms.
Būtent jam teko garbė neštis pagrindinį idėjinį romano komponentą: kas verčia išgalvotus veikėjus gyventi savo gyvenimą, nepriklausomą nuo rašytojo? Išeiti iš puslapių ir tapti realaus pasaulio dalimi? Ir apskritai, ar tikras žmogus, kuris leidžia gyvenimui praeiti pro šalį, nejausdamas, nesijaudindamas ir nemylėdamas?
Įdomu skaityti, kaip Jamesas skrodžia istorijas apie Šerloką Holmsą, atrasdamas jose aibę neatitikimų ir absurdų, pašiepdamas paprastą ir nepretenzingą kalbą ir galvodamas: kodėl aš, atidžiai tyrinėdamas siužetą, detales ir vaizdus, ne. skaityti tiek pat, kiek šių paprastų istorijų? Kodėl mano patikimi ir detalūs veikėjai netampa skaitytojų stabais, o šis retais, vos reiškiančiais potėpiais parašytas vaizdas dominuoja milijonų galvose?
Visa istorija sukasi apie šiuos klausimus. Kas tas ponas Šerlokas Holmsas? Ar gyvas žmogus, apie kurį rašoma knyga, yra beprotis, įsivaizduojantis save literatūros herojumi, ar jis yra knygos herojus, kuris įgavo kūną ir gyvybę, kai juo TIKI tūkstančiai, milijonai skaitytojų? O ką tada turėtų daryti rašytojas, kad toks stebuklas pasikartotų? Ko tam reikia – gebėjimo vartoti žodžius, įsiskverbimo į vidinį pasaulį, detalių aprašymo? Arba tiesiog kažkokia nepagaunama ir neapčiuopiama Kūrėjo magija, vienu žodžiu priverčianti skaitytojus PATIKĖTI, o mylimiems herojams suteikti savo vaizduotės galia. Įkvėpimas, kūrybinis principas, kuris kuria save (Kitz), gyvenimas, kuris užpildo patį Rašytoją!
O jei skaitai taip, romanas iškart sužaidžia naujomis spalvomis, nors grįžta prie tradicinės Simmonso temos apie literatūrinį talentą ir žodžių galią. Ir jei norite tik grynų nuotykių, tai aišku, kad tai kitam autoriui ir kitam romanui. Čia turėsite atidžiai perskaityti ir įsigilinti (nors ir ne taip atidžiai, kaip „Drude“), pasinerti į aprašymus, klaidžioti jaunų ir gyvybingų miestų gatvėmis (jokių niūrių senų požemių!), kad suprastumėte, kaip slypi magija. sukuriama žodžių, o tai dovanoja literatūrą herojams gyvybę ir visišką nepriklausomybę nuo savo kūrėjo-rašytojo.
Įvertinimas: 8
Priėjau išvados, kad Simmonsas rašo arba beveik literatūros šedevrus („Hiperionas“, „Teroras“), arba opusus, tinkamus tik kovai su nemiga ar kaimo krosnims kūrenti. Tai lygiai antras atvejis.
Kaip detektyvas, knyga yra visiškai šlykšti. Amerikietišką Holmso atvejį vargu ar galima pavadinti įdomia ir originalia, čia visai nėra intrigos, o pats tyrimas nustumtas į antrą planą, jei ne. Liūto dalis teksto skirta Holmso ir Henry Jameso susitikimams su rašytojais, politikais, Norvegijos ambasadoriais, vienu būsimu 25-uoju prezidentu ir kitais JAV aukštuomenės nariais. Holmsas net savo garsųjį dedukcinį metodą naudoja tik pusantro karto visoje knygoje. Kažkur po pirmojo knygos ketvirčio paaiškėja, kad pora senų detektyvo priešų sugalvojo kažkokį klastingą planą valstijose. Deja, tai sukelia keletą baisių banalybių.
Pirma,
Spoileris (siužeto atskleidimas) (spustelėkite ant jo, kad pamatytumėte)
Moriarty ir Sebastiano Morano sūnus planuoja nužudyti JAV prezidentą
Labai "švieži" ir "originalūs".
Antra,
Spoileris (siužeto atskleidimas) (spustelėkite ant jo, kad pamatytumėte)
paaiškėja, kad Sebastiano Morano sūnus iš tikrųjų yra paties Holmso ir Irene Adler atžala
Tiesą pasakius, tokių blogų manierų galima tikėtis iš pradedančiojo ar fantastikos rašytojo, bet štai rašytojas apdovanotas aukščiausiais apdovanojimais.
Taip pat yra problemų dėl įdomių knygos veikėjų. Man patiko tik Teddy ir Clemens, bet jų tekste per mažai. Henris Jamesas nesukėlė jokios simpatijos: pagal standumą jis nesunkiai galėjo konkuruoti su vietiniais Londono dandžiais.
Gerai, gal Simmonsas nesiruošė parašyti įdomios detektyvinės istorijos, o norėjo apmąstyti metafizines savimonės temas. Galų gale, kaip sakoma aprašyme, Šerlokas Holmsas pradeda suvokti, kad jis yra išgalvotas personažas? . Tačiau ši tema per visą tekstą pateikiama daugiausia poros puslapių ir siužete ji nevaidina jokio reikšmingo vaidmens. Išmesk – niekas nepasikeis.
Bandoma paliesti ir kitas svarbias temas: Naujojo ir Senojo pasaulio kontrastą, pagyvenusio žmogaus išgyvenimus apie jo gyvenimo paveldą ir kt., tačiau šios temos baigiasi be aiškios išvados.
„Penktoji širdis“ yra nuobodus ir nesudėtingas kūrinys, kurį galima drąsiai praleisti. Tik jei pavargote nuo dinamiškų ir intensyvių knygų ir norite kažko ramaus bei mieguistančio, galite drąsiai skaityti. Likusieji gali saugiai praeiti pro šalį.
Įvertinimas: 2
Dar vienas nusivylimas. Ne tokia galinga kaip po „Bjaurybės“, bet vis tiek. Simmonsas vėl flirtuoja su tikrais ir literatūriniais personažais. Vėlgi – tai kaip „Drude“. „Drudas“ pasirodė neaiškus ir daugžodis, bet jame vis tiek buvo kažkokia, tarkime, baisi paslaptis. Jos nėra „Penktojoje širdyje“. Tai dar vienas Šerloko Holmso nuotykis, atskiestas postmodernistinėmis technikomis ir bandymu sugalvoti Holmso biografiją. Biografija pasirodė tokia, kaip ir nuotykis. Jei ne Simmonso vardas ant viršelio, tikriausiai būčiau praleidęs šią knygą nepraleisdamas ritmo.
Jei nesate užkietėjęs autoriaus gerbėjas, nešvaistykite laiko. Jei laukiate naujojo teroro, nešvaistykite laiko. Jei esate Holmso gerbėjas, jums gali būti įdomu. Jei norite perskaityti ką nors įdomaus ir ne per kvailo, galbūt galite tai išbandyti.
Įvertinimas: 6
Nors Holmsas nebuvo vaizduojamas kaip tikras personažas, tikras personažas literatūriniame pasaulyje, kaip literatūrinis personažas realiame pasaulyje, atrodo, kad tik Danui Simmonsui kilo mintis paversti Holmsą tikru personažu, įsitikinęs, kad jis išgalvotas. . Apskritai perskaityti knygą pakanka vien to.
Kaip ir „Terore“, Simmonsas kuria savąjį, remdamasis kieno nors kito – čia ne realiais įvykiais (tačiau 1893 m. Čikagos paroda įvyko, jau nekalbant apie Marko Tveno, Henry Adamso ir Teddy Roosevelto tikrovę. ), bet remiantis kažkieno literatūriniu darbu, naudojant jį kaip įrankį savo tikslams ir pakeliui demonstruojant tiek Conano Doyle'o istorijų, tiek visuotinai pripažintos Šerloko Holmso biografijos skyles, loginius neatitikimus, faktines klaidas ir idiotizmą. (Netikrinau, bet autoriaus teiginiai man atrodo įtikinami.)
Tai viena iš nedaugelio knygų, kuriose Viktorijos laikų yra tikrai – ne kokioje nors atmosferoje, dvasioje ar fone, ne (tik) peizaže ir aplinkoje. Tai čia tikra ne tik išorinėmis apraiškomis, bet ir giliai kiekvieno personažo viduje. Čia viskas persmelkta – kaip žmonės kalbėjo, kaip vienas kitą suvokė, kaip ir kodėl rengėsi, kaip bendravo, kaip žiūrėjo vienas į kitą. (Mane vienas labiausiai šokiruojančių momentų buvo Holmso postulavimas beveik fašistinėmis pažiūromis į darbininkų judėjimą – bet gerai pagalvojęs supratau, kad aukštesniųjų sluoksnių interesus ginančiam žmogui tokia pasaulėžiūra yra visiškai pagrįsta. )
Simmonsas stropiai naudoja sąmoningai (kontroliuojamomis proporcijomis) archajišką stilių, daugybę šiuolaikinių amerikonizmo (į kurį Holmsas ir išsilavinę amerikiečiai reaguoja kaip jautis į raudoną skudurą) ir smulkias laiką rodančias smulkmenas, meistriškai surengdamas skanius dialogus ir linksmą siužetą. . Gal pabaiga buvo ne tokia jaudinanti ir įspūdinga, kaip tikėjausi ir ko būtų buvę verta užbaigti tokį sudėtingą ir daugiasluoksnį pasakojimą, bet tai knygos nedaro dar blogesnės – ji džiugina gera kalba, linksmais personažais ir vingiuota istorija. , ir aš jį perskaičiau su dideliu entuziazmu.
Įvertinimas: 9
Kaip ir dauguma naujausių Simmonso romanų, „Penktoji širdis“ prasideda gana lėtai. Retrospektai, autoriaus nukrypimai, herojaus asmeninė drama, prislėgta nuotaika, depresija, niūrus psichologizmas, XIX amžiaus pabaigos Paryžiaus paveikslai... Tačiau jau čia slepiasi nuogas nervas, tragiškų įvykių laukimas – o įvykiai daro. netrunka atvykti, bet viskas įvyksta gana netikėtai, kaip tikėjotės. Tada veiksmas vystosi vis labiau: intriga greitai susisuka, atsiranda naujos aplinkybės ir personažai, viskas pasirodo visiškai kitaip, nei atrodė iš pradžių, faktai apverčiami aukštyn kojomis, atskleidžiant antrą, o vėliau ir trečią dugną... O kaip gali būti kitaip, jei herojaus romanas, žinomas rašytojas Henris Jamesas susitinka su niekuo kitu, o su garsiu konsultantu detektyvu Šerloku Holmsu ir įsitraukia į jo tyrimą?
Puikiai pavaizduotos Viktorijos laikų tikrovės, galingas istorinis ir literatūrinis fonas, daugybė aliuzijų ir nuorodų į anglų ir amerikiečių literatūrą bei Amerikos istoriją, daug tikrų ir literatūrinių personažų, įmantri detektyvo istorija, iš spintų traukiami skeletai, įtariamųjų ratas siaurėja, veiksmo įtampa didėja.
Nutraukimas bus netikėtas, bet kartu ir visiškai logiškas – jokių „fortepijonų iš krūmų“, viskas pagal geriausias Arthuro Conano Doyle'o detektyvų tradicijas.
Holmso įvaizdis iš pradžių suvokiamas dvejopai: didysis detektyvas vaizduojamas ryškiai ir ryškiai, tačiau jo įvaizdis Simmonse pastebimai skiriasi nuo Conano Doyle'o Holmso. Tačiau būkite kantrūs: Holmso įvaizdis skaitytojui atsiskleis palaipsniui, palaipsniui. Ir kai paaiškėja nemažai ankstesnių aplinkybių, tampa aišku: būtent toks Holmsas turėtų būti šioje konkrečioje istorijoje. Juk čia „nieko nėra taip, kaip atrodo“ – įskaitant patį Šerloką Holmsą. Neįprastas didžiojo detektyvo įvaizdis yra dar viena šio romano paslaptis, ir, kaip ir turėtų būti geroje detektyvinėje istorijoje, knygos pabaigoje ši paslaptis taip pat bus išspręsta.
Knygą skaitėme su dideliu malonumu. Labai rekomenduojame!
Įvertinimas: ne
Norint parašyti tokią nuobodžią detektyvą, reikia įdėti daug pastangų. Net ne detektyvas, o ištemptas, nuobodus kultūrinis romanas apie XIX amžiaus pabaigos Jungtinių Valstijų istoriją ir literatūrą. Iš viso turinio atmintyje išliko tik tai, kad Markas Tvenas buvo nesėkmingas verslininkas. Romanas tiems, kurie randa monotoniškus dronus, padedančius užmigti.
Įvertinimas: 3
Galiausiai baigta įprastinė Dano Simmonso „rašytojo“ trilogija. Būsiu atviras, mano jausmai šiuo metu sudėtingi. Viena vertus, šis romanas nėra tokia liūdna beviltiškumas kaip „Drudas“, kita vertus, tai nėra tokia ryški visuotinės nelaimės panorama kaip „Teroras“. Kaip visada labai džiugina Simmonso darbas su šaltiniais, leidžiantis skaitytojui pasidžiaugti mažomis to meto gyvenimo smulkmenomis. Netikėčiausioje kompanijoje, privačiai ir viešumoje autorės vaizduojami rašytojai (su piktavališka šypsena ir savikritika) bei jų fonu tarnaujantys vadinamieji „eiliniai“ yra puikiai parodyti ir gražūs savo unikalumu. Verta alaverda Conan Doyle ir jo nemylima, bet labai žavinga protu, kuri, ko gero, išgyvens ne tik Simmonsą, bet ir tave bei mane. Henry Jamesas, Markas Tvenas ir net Charlesas Lutwidge'as Dodgsonas yra absoliučiai charakterio ir tuo pačiu tik išryškina pirmojo ir geriausio konsultuojančio detektyvo Europoje nuotykius. Ir jis elgiasi keistai visiškai angliškai, pasinėręs į dar vieną tyrimą ir cheminius eksperimentus su savimi.
Net intriga ir pabaiga buvo labai gera. Žinoma, rašytojui nėra lygių kuriant atmosferą – tvankus pavasariškas Paryžius, šiltas ir pompastiškas Vašingtonas, judrus Niujorkas, rami Čikaga ir didingas (nors marcipaninis) 1893-ųjų Kolumbo ekspozicijos Baltasis miestas. Viena iš priežasčių, kodėl aš jį myliu.
Bet kaip į įprastą medaus statinę neįdėti musės tepalu? „Piktnaudžiavimą kalba jis suvokė taip pat, kaip nepagrįstą žiaurų elgesį su šunimis ar arkliais. Negalima sakyti, kad jo požiūris į arklius ir šunis buvo toks sentimentalus, bet kartą jis pastebėjo Watsonui, kad žmonių, kurie sako „aš nešioju skrybėlę“ arba „aš pavargau“, skaičių būtų galima žymiai sumažinti, pasitelkus keletą gerai. taiklūs šūviai ir užrašai su paaiškinimais, prisegti prie aukų krūtinės“. Vertimas, su visa pagarba, galėjo būti geresnis. Mane nuliūdino sumaištis Rucastle dukrose (iš niekur atsiradusios Alisa ir Judy... aišku, kad iš originalo, bet jei jau vertėjas ėmėsi Simmonso redagavimo, ar reikia darbą baigti? ) ir Didžiosios Britanijos karalienės (knygos pradžioje Moranas pasikėsino nužudyti Viktoriją, pabaigoje netikėtai paaiškėjo, kad tai Elžbieta), taip pat gana nerūpestingą kalbos stilizaciją, skirtą XIX a. „Plika kakta“ ir „pečiai, susiraukšlėję kaip juodos plunksnos iš abiejų siauro, nenatūraliai balto veido pusių“ dabar persekios mane košmaruose. Apie anachronizmą, kuris tikrai nėra „viską matančio autoriaus“ (kuris veiksmo eigoje periodiškai įterpia žodį) požiūriu, parašysiu pirmame savo rubrikos skyriuje. Jūs negalite to padaryti Simmonsui. Ir jūs negalite to padaryti su jokiu rašytoju.
Įvertinimas: 8
Tai pasirodė romanas su posūkiais, ir ne vienas. :)
Iš pirmo žvilgsnio „Penktoji širdis“ pakartoja kito Simmonso romano „Drūdas arba žmogus juodais drabužiais“ struktūrą ir veikėjų rinkinį (pagal vaidmenis, o ne konkrečias asmenybes): vienas, du ar keli realūs gyvenimai. rašytojai, jų giminaičiai/pažįstami asmenys, dar kelios istorinės asmenybės – ir labai garsus literatūrinis veikėjas, kuris šios knygos realybėje egzistuoja kūne ir atlieka kokius nors veiksmus (arba tariamai egzistuoja ir atlieka – čia „viskas sudėtinga“). Bet tuo turbūt sutapimai ir baigiasi.
Droodas yra Charleso Dickenso sukurtas personažas, ir šis faktas yra labai svarbus norint suprasti (arba nesuprasti), kas vyksta filme „Žmogus juodais drabužiais“, kuriame pats Dickensas yra vienas pagrindinių veikėjų. Šerlokas Holmsas filme „Penktoji širdis“ pasirodo kaip nepriklausomas veikėjas, jo autorius minimas šioje istorijoje, bet joje nedalyvauja. Kartu romane ne kartą keliamas klausimas, ar jis (Holmsas) yra tikras žmogus, ar tik literatūrinis personažas – kurį, beje, iškelia jis pats. Bene geriausias šios knygos alternatyvaus visatos prigimties įrodymas yra tai, kad nė vienas iš tų, kurie diskutavo šiuo klausimu su Holmsu, net akimirką nelaikė jo pamišusiu. Be to, kiti personažai taip pat retkarčiais abejoja savo tikrove – ir kiekvienas tam turi savo ypatingų priežasčių. Ar jie teisūs (įskaitant Holmsą), o jei teisūs, tai kokiu būdu, paaiškėja arčiau pabaigos – na, bent jau yra aiškesnių užuominų apie tai, kaip viskas yra iš tikrųjų.
Kitas dalykas, mano nuomone, yra tas, kad jei skaitote šį romaną kaip Šerloko Holmso nuotykių Amerikoje aprašymą, kartais sunku atsispirti tokiai reakcijai, kaip „na, kokia nesąmonė, tai per daug... . Bet jei prisimenate skyrių, kuriame rašytojas Henry Jamesas, tapęs garsiojo detektyvo palydovu ir net padėjėju per šiuos nuotykius, skaito pirmą kartą – ir tiesiogine prasme susprogdina istorijas apie Šerloką Holmsą dėl siužeto detalių nerealumo ir pristatymo silpnumas, tada pradedi suprasti, kad „Penktoji širdis“, be kita ko, yra didžiulė sero Arthuro Conano Doyle'o parašytų originalių istorijų parodija. Parodija, kuri buvo parašyta ne dėl pajuokos, yra savotiška duoklė autoriui ir jo sugalvotam personažui, kuris sugebėjo atgyti ir toliau gyvena savarankišką gyvenimą nepaisant viso to „per daug“ ir „ oi gerai."
Visų pirma, yra kažkoks liguistas dėmesys ir akcentavimas (kaip „Drude“) narkotinėms medžiagoms. Pagal populiarų posakį „Kas skauda, tas apie tai kalba“, greičiausiai Simmonsas turi tas pačias problemas, kaip ir jo herojai Wilkie Collinsas ir Šerlokas Holmsas.
Taip, taip, būtent iš Simmonso Holmso, nes Doyle'o Holmsas visai nėra tas pats, kuris mums pasirodo iš šiuolaikinio amerikiečių autoriaus puslapių. Tą patį neatitikimą galima pastebėti ir pas rusų Holmsus – standartinį Livanovą ir apgailėtiną Petrenko.
Kitas absurdas – kodėl rašydami gana įdomų trilerį pagrindiniais veikėjais paimkite istorinę asmenybę ir populiarų literatūros personažą. Siužetas susuktas taip, kad nebūtų nuobodu net dalyvaujant Johnui Brownui ir Jackui Smithui. O dabartinėje situacijoje bet koks Holmso pasirodymas romano puslapiuose mane tik sudirgino.
Kadangi JAV juokinga ir skonio stoka būdinga JAV blokbasteriams, XIX amžiaus žmonės elgiasi taip pat, kaip ir 21-ojo amžiaus žmonės. Autorius nešvaisto laiko tokioms smulkmenoms kaip elgesio stereotipų keitimas - lipdo viską, kas šauna į galvą... Galima, žinoma, pagirti Simmonsą už vaizduotės laisvę. Tačiau priekaištas dėl patikimumo ir įtikimumo stokos, mano nuomone, nusveria pagyrimą.
Keistas įspūdis iš šios knygos... tarsi jie būtų du vienoje. Pirmasis – solidus postmodernistinis tekstas su žinomų tipų dekonstrukcija, literatūros, autoriaus vaidmens ir grožinės literatūros tikrovės apmąstymais, dosniai pagardintas ekskursijomis į istoriją. Antrasis – banalus nuotykių romanas su melodramos elementais. O tai, kad kulminacijoje akcentuojama būtent antroji, pasirodė netikėta ir dėl to dar gilesnis nusivylimas. Netgi detektyvinės intrigos pabaiga visiškai suglamžyta, tarsi ši mįslė nebūtų ta gija, ant kurios suveriamas visas pasakojimas.
Įvertinimas: 8
Apatinė eilutė: pirmi du trečdaliai nuostabūs, paskutinį trečdalį geriau būtų parašęs Conanas Doyle'as.
Po Drood šio tomo ėmiau atsargiai. Apimtis čia, žinoma, mažesnė, bet vis tiek nemaža. Vėl rašytojas, šį kartą man asmeniškai beveik nežinomas. Nekalbu apie A. Conaną Doyle'ą, mes jį pažįstame ir mylime. Kalbu apie G. Jamesą, kurio knygų niekada neprisiminiau, net jei skaičiau. O tai, kad G. G. Simmonsas antruoju pasirinko Sh., sukėlė didžiulę baimę dėl garsiojo detektyvo likimo. Conanas Doyle'as ir Watsonas buvo išsiųsti į pensiją arba galbūt atostogauja. Tačiau atsiranda senatorių ir prezidentų, kuriems, atvirai kalbant, man nerūpi. Tačiau kito garsaus rašytojo Samuelio Klemenso pasirodymas mane labai nudžiugino. Ir netgi buvo ryšys (vaiduokliškas, reikia pripažinti) su F. Farmerio „Upės pasaulio“ ciklu. Tiesa, Markas Tvenas pasirodo sporadiškai ir senatvėje. Ir vis dėlto romanas apie slaptą draugiją ir anarchistinių organizacijų žmogžudystes man paliko įspūdį, todėl man jis patiko. Tačiau yra ir neigiamų ženklų, ir vienas iš jų (ir drąsių) buvo tai, kaip Simmonsas elgėsi su Holmesiado artefaktais, ypač prof. Moriarty. Kodėl ten buvo maskaradas? Antras didelis minusas – kodėl Simmonsas garsųjį detektyvą padarė narkomanu. Nors greičiausiai herojiškas mišinys nėra iš mūsų pasaulio ir turi tikrai herojišką įtaką veikėjams. Be to, pats autorius savo užrašuose duoda užuominą, kad knygoje aprašytas pasaulis nėra visiškai mūsų. Šiek tiek lygiagrečiai. Nepaisant to, istorija pavyko gerai, buvo skaitoma su tam tikru susidomėjimu, įvyko autoriaus reabilitacija (mano akimis, natūraliai) po ankstesnių opusų apie Drūdą.
Serija: ,Amžiaus apribojimai: +
Kalba:
Originalo kalba:
Vertėjas (-ai):
Leidėjas: ,
Leidimo miestas: Sankt Peterburgas
Išleidimo metai:
ISBN: 978-5-389-11279-7 Dydis: 836 KB
Autorių teisių turėtojai!
Pateikiamas kūrinio fragmentas patalpintas susitarus su legalaus turinio platintoju „litres LLC“ (ne daugiau kaip 20 % originalaus teksto). Jei manote, kad medžiagos paskelbimas pažeidžia kažkieno teises, tada.
Skaitytojai!
Sumokėjote, bet nežinote, ką daryti toliau?
Dėmesio! Atsisiunčiate įstatymo ir autorių teisių savininko leidžiamą ištrauką (ne daugiau kaip 20 % teksto).
Peržiūrėję būsite paprašyti apsilankyti autorių teisių savininko svetainėje ir įsigyti pilną kūrinio versiją.
Aprašymas
Pirmą kartą rusų kalba – naujausias šiuolaikinio klasiko Dano Simmonso romanas, savotiškas įprastos trilogijos, pradėtos romanais „Teroras“ ir „Drudas arba žmogus juodais drabužiais“, užbaigimas. Taigi, keliaudamas inkognito po „mirties“ prie Reichenbacho krioklių, Šerlokas Holmsas Paryžiuje sutinka amerikiečių rašytoją Henry Jamesą, šiuolaikinį klasiką, tokių knygų kaip „Ponios portretas“, „Bostoniečiai“ ir „Posūkis“ autorių. iš varžto“. Jis atpažįsta garsųjį detektyvą, nepaisant viso jo persirengimo, ir atsiduria naujojo tyrimo orbitoje. Kartu su Holmsu Džeimsas išvyksta į Ameriką, kur nebuvo daug metų; Žodžių meistras turi padėti dedukcinio metodo tėvui įminti istoriko Henrio Adamso žmonos Clover Adams mirties paslaptį (dinastijos, jau dovanojusios Amerikai du prezidentus, įpėdinis), taip pat atsakyti į klausimą. pastaruosius kelerius metus kankino Holmsą: ar jis išgalvotas personažas?..
Penktoji širdis Danas Simmonsas
(Dar nėra įvertinimų)
Pavadinimas: Penktoji širdis
Paskelbė Danas Simmonsas
Metai: 2016 m
Žanras: Detektyvinė fantastika, Užsienio fantastika, Užsienio detektyvai, Klasikinės detektyvinės istorijos
Apie Dano Simmonso knygą „Penktoji širdis“.
Šerlokas Holmsas – literatūrinis personažas, sugebėjęs ne tik pergyventi savo kūrėją, bet ir savo laiką. Jo vardas jau seniai tapo buitiniu vardu. Gimtajame darbe jis net jautėsi šiek tiek ankštas ir nuėjo į ilgą kelionę per laikus ir šalis, dabar tampa vyresnis, dabar jaunesnis, dabar pasineria į praeitį, dabar nukeliauja į tolimą ateitį.
Knygoje „Penktoji širdis“ Danas Simmonsas pasakoja apie Šerloko Holmso gyvenimo metus, po jo kritimo į Reichenbacho bedugnę. Prieš mus atsiveria nežinoma didžiojo detektyvo biografijos pusė. Išvengęs mirties, jis plaukia per vandenyną. Tokia kelionė jam tampa kažkuo piligrimine kelione ir tremtimi vienu metu.
Jį slegia vidinis konfliktas, kurį sukelia dedukcijos metodas: Šerlokas Holmsas yra literatūros herojus. Holmso palydovas – Henry James. Jis yra rašytojas ir dramaturgas, garbingas JAV ir Didžiosios Britanijos pilietis.
Aštuonerius metus iki šių įvykių nusižudė istoriko Henry Adamso žmona ponia Clover Adams. Tačiau jos mirtis įvyko labai įtartinomis ir keistomis aplinkybėmis. Jos šeima, turinti garsų vardą ir įtakingus draugus, negali nurimti tamsi paslaptis, neleidžianti jiems ramiai gyventi. Ir dabar, po tiek metų, Henris Džeimsas ir Šerlokas Holmsas pradeda tyrimą dėl moters mirties...
Danas Simmonsas savo tradiciniu stiliumi lėtai veda pasakojimą. Prielaida gana ambicinga, o pabaiga visiškai primena veiksmą. Knygoje „Penktoji širdis“ gausu istorinių įvykių, daug peizažų ir architektūrinių struktūrų aprašymų, autorė labai detaliai vaizduoja gyvenimo būdą ir gyvenimo būdą. Tai nereiškia, kad šiame darbe daug veiksmo, o daugiau malonumo gausite iš ilgų arbatos vakarėlių, pokalbių prie židinio ir neskubių pasivaikščiojimų per pavasarį Niujorke, Vašingtone ir Čikagoje.
Skaityti „Penktąją širdį“ bus įdomu tiems, kurie mėgsta JAV istoriją ir viską, kas susiję su Šerloko Holmso asmenybe. Jums patiks, kaip meistriškai Danas Simmonsas žongliruoja su istorinėmis asmenybėmis – jis į siužetą įveda Marką Tveną ir Williamą Jamesą, rašytojas gražiai sumaišo tikrus istorinius įvykius, visa tai sudaro įdomiausią literatūrinę visatą.
Be žavingo siužeto, jums patiks ir puikus humoras bei ironija. Knyga „Penktoji širdis“ – tai kokybiškas, veiksmo kupinas retro romanas, kurį malonu skaityti dėl daugelio priežasčių.
Mūsų svetainėje apie knygas galite atsisiųsti svetainę nemokamai be registracijos arba perskaityti internete Dano Simmonso knygą „Penktoji širdis“ epub, fb2, txt, rtf, pdf formatais, skirtais iPad, iPhone, Android ir Kindle. Knyga suteiks jums daug malonių akimirkų ir tikro skaitymo malonumo. Pilną versiją galite įsigyti iš mūsų partnerio. Taip pat čia rasite naujausias literatūros pasaulio naujienas, sužinosite mėgstamų autorių biografijas. Pradedantiems rašytojams yra atskiras skyrius su naudingais patarimais ir gudrybėmis, įdomiais straipsniais, kurių dėka jūs patys galite išbandyti savo jėgas literatūriniuose amatuose.
Citatos iš Dano Simmonso knygos „Penktoji širdis“.
Paauglystėje Holmsas skaitė Darviną ir perėmė iš jo įsitikinimą, kad žmogus turi suvokti savo nereikšmingą vietą pasaulyje ir daugiau apie tai negalvoti, o net piramidės ir kiti „architektūros stebuklai“ yra trumpalaikiai, kaip smėlio pilys. Braitono paplūdimyje.
Piktnaudžiavimą kalba jis suvokė taip pat, kaip nepagrįstą žiaurų elgesį su šunimis ar arkliais. Negalima sakyti, kad jo požiūris į arklius ir šunis buvo toks sentimentalus, bet kartą jis pastebėjo Watsonui, kad žmonių, kurie sako „aš nešioju skrybėlę“ arba „aš pavargau“, skaičių būtų galima žymiai sumažinti, pasitelkus keletą gerai. taiklūs šūviai ir užrašai su paaiškinimais, prisegti prie aukų krūtinės.
Amerika nenori užaugti. Ji yra amžinas kūdikis, didžiulis, apkūnus ir rausvas, o dabar taip pat turi mirtiną ginklą, kurio nemoka naudoti.
„Istorija yra keistas mechanizmas“, – pastebėjo Holmsas, pūsdamas pypkę. „Jam reikia kankinių kraujo, nesvarbu, ar jis tikras, ar įsivaizduojamas, kaip mašinai reikia tepimo.
Atsisiųskite Dano Simmonso knygą „Penktoji širdis“ nemokamai
Formatas fb2: AtsisiųskiteFormatas rtf: Atsisiųskite
Formatas epub: Atsisiųskite
Formatas txt:
Danas Simmonsas
Penktoji širdis
Ši knyga skirta Richardui Curtisui, neįkainojamam literatūros agentui ir brangiam draugui, kuris taip pat myli beisbolą ir ponui Henriui Jamesui.
Autorių teisės © 2014 Dan Simmons
© E. Dobrokhotova-Maikova, vertimas, pastabos, 2016 m
© Leidimas rusų kalba. UAB „Leidybinė grupė „Azbuka-Atticus““, 2016 m
Leidykla AZBUKA®
* * * Steponas KingasDanas Simmonsas kaip milžinas kyla virš šiuolaikinių rašytojų.
Linkolnas vaikas„Penktoji širdis“ yra knyga, į kurią galite pasinerti. Senas geras detektyvas, jaukus ir kruopštus, bet su šiuolaikišku posūkiu.
GlobėjasSimmonsas puikiai suvokia Holmeso kanoną ir ant jo pamatų stato savo originalų pastatą.
Publishers WeeklyPuikus romanas visomis šio žodžio prasmėmis... Simmonsas nė akimirkai nepraranda skaitytojo susidomėjimo.
Šerloko Holmso draugijaPirma dalis
Lietingą 1893 m. kovą dėl niekam nežinomos priežasties (daugiausia dėl to, kad niekas, išskyrus mus) apie šią istoriją, Londone gyvenantis amerikiečių rašytojas Henry Jamesas nusprendė savo gimtadienį, balandžio penkioliktąją, praleisti Paryžiuje ir ten, patį gimtadienį ar dieną prieš tai nusižudo paskendęs Senoje.
Galiu pasakyti, kad tą pavasarį Jamesas buvo giliai prislėgtas, bet negaliu tiksliai pasakyti, kodėl. Žinoma, jis patyrė mylimo žmogaus mirtį: metais anksčiau, 1892 m. kovo 6 d., nuo krūties vėžio mirė jo sesuo Alisa, tačiau jos bloga sveikata daugelį dešimtmečių buvo gyvenimo būdas, ir baisi diagnozė tapo išsigelbėjimo viltis. Kaip Alisa prisipažino savo broliui Henriui, ji jau seniai troško mirties. Pats Henris, bent jau laiškuose draugams ir šeimos nariams, išreiškė visišką pritarimą savo sesers nuotaikoms, net apibūdindamas, kaip žaviai atrodė jos negyvas kūnas.
Galbūt depresiją, kurios metraštininkai nedokumentavo, sustiprino tai, kad ankstesniais metais Jameso knygos buvo gana prastai parduodamos: „Bostoniečiai“ ir „Princesė Casamassima“, parašytos 1886 m., įkvėptos lėtos Alisos mirties, taip pat jos „Bostonas“. santuoka“ su Catherine Loring, žlugo ir Anglijoje, ir Amerikoje. Todėl 1890 m. James pradėjo rašyti teatrui. Nors jo sceninė „Amerikietiška“ adaptacija buvo tik vidutiniškai sėkminga ir net tada ne Londone, o provincijose, jis įtikino save, kad būtent teatras atneš jam turtus. Tačiau 1893 m. pradžioje Jamesas pradėjo suprasti, kad jį paglostė nerealios viltys. Kol šį vaidmenį perėmė Holivudas, būtent anglų teatras traukė rašytojus, kurie, kaip ir Henry James, neturėjo supratimo, kaip parašyti sėkmingą pjesę plačiajai visuomenei.
Biografai būtų geriau supratę šią staigią gilią depresiją, jei tai būtų nutikę ne 1893-iųjų kovą, o 1895-ųjų pavasarį, kai Jamesas, nerūpestingai nusilenkęs po filmo „Guy Domville“ premjeros Londone, buvo sušnibždytas ir nušvilptas publikos. Žmonės, sumokėję už bilietus (skirtingai nei visuomenės ponios ir ponai, kuriems Džeimsas siųsdavo kontramarkus), neskaitę jo romanų ar net negirdėję apie jį kaip apie rašytoją, švilps ir švilps pagal paties pjesės nuopelnus. O Guy'us Domville'is bus labai labai blogas spektaklis.
Dar anksčiau, vos po metų, kai 1894-ųjų sausį jo draugas Constance Fenimore'as Woolsonas iššoko pro venecijietiško namo langą (galbūt todėl, kad Henry Jamesas neatvyks jos pamatyti Venecijoje, kaip buvo žadėjęs), rašytojas pargriuvo. į baisią depresiją, kurią sustiprina savivertės jausmas.
Iki 1909 m. pabaigos senstantis Džeimsas pateko į dar gilesnę depresiją – tokią gilią, kad jo vyresnysis (ir mirštantis nuo širdies ligos) brolis Williamas kirs Atlanto vandenyną, kad tiesiogine prasme laikytų Henry ranką Londone. Per tuos metus Henris Jamesas apgailestavo dėl „triuškinančiai prastų pardavimų“ vadinamosios Niujorko kūrinių kolekcijos, kuriai jis penkerius metus praleisdavo perrašydamas ilgus romanus ir kiekvienam pateikdamas ilgą pratarmę.
Tačiau 1893 m. kovą ši paskutinė depresija buvo už šešiolikos metų. Mes nežinome, ką tiksliai Jamesą prislėgė tas pavasaris ir kodėl jis staiga nusprendė, kad savižudybė Paryžiuje yra vienintelė jo išeitis.
Viena iš priežasčių galėjo būti stiprus podagros priepuolis, kurį Džeimsas patyrė šaltą Anglijos 1892–1893 metų žiemą – tuomet jis buvo priverstas atsisakyti kasdienės mankštos ir dar labiau apkūnyti. O gal tiesiog tai buvo faktas, kad balandį jam sukako penkiasdešimt – tai svarbus įvykis, nuliūdinęs dar stipresnes prigimtis.
Niekada nesužinosime.
Tačiau žinome, kad būtent nuo šios depresijos – ir dėl to kilusio ketinimo nusižudyti nuskendus Senoje balandžio penkioliktąją ar anksčiau – mūsų istorija prasideda. Taigi 1893 m. kovo viduryje Henris Jamesas (jis nustojo rašyti „Junior“ prie savo pavardės netrukus po tėvo mirties 1882 m.) iš Londono parašė šeimai ir draugams, kad planuoja „šiek tiek pailsėti nuo kasdienio rašymo darbo. ir pasveikinti pavasarį, taip pat mano šešiasdešimtmetį saulėtame Paryžiuje prieš prisijungiant prie brolio Williamo ir jo šeimos Florencijoje. Tačiau rašytoja neketino vykti į Florenciją balandžio pabaigoje.
Susikrovęs tabako dėžutę su pavogtais sesers Alisos pelenais, Jamesas sudegino panelės Woolson ir kelių pažįstamų jaunuolių laiškus, paliko tvarkingai sutvarkytą butą Devir Gardens mieste, įsėdo į traukinį į Cherbourg paketinį laivą ir atvyko Šviesos miestas kitos dienos vakarą – drėgnesnis ir šaltesnis nei net vėsus Londonas kovo mėnesį.
Jis užsiregistravo Vestminsterio viešbutyje, esančiame Rue de la Paix gatvėje, kur kažkada apsistojo mėnesį ir rašė istorijas, įskaitant savo mėgstamą „Mokinį“. Tačiau žodis „pasiliko“ šiuo atveju nėra visiškai tinkamas: rašytojas neketino keliolikos savaičių praleisti viešbutyje prieš savo gimtadienį, be to, kambario kaina Vestminsteryje buvo pernelyg didelė dėl jo ankštos būklės. aplinkybės. Jis net nepradėjo išpakuoti lagamino, nes neplanavo gyventi kitos nakties - čia ar iš tikrųjų žemėje, nes staiga nusprendė neatidėlioti savo sprendimo.
Po pasivaikščiojimo po drėgnus ir šaltus Tiuilri sodus ir vienišų pietų (jis nesiekė susitikti su draugais paryžiečiais ar mieste besilankančiais pažįstamais), Henry Jamesas išgėrė paskutinę taurę vyno, apsivilko vilnonį paltą ir įsitikino, kad sandari uostinė dėžė tebebuvo kišenėje ir, barbendamas į šlapius akmenis uždaro skėčio bronziniu antgaliu, per tamsą ir žvarbų lietų nuėjo į pasirinktą vietą prie Pont Neuf – Naujojo tilto. Net ir neskubant korpulentiško džentelmeno eiseną, iki ten nueiti teko mažiau nei dešimt minučių.
Didžiausias žodžių meistras nepaliko savižudybės laiško.
Vieta, kur Džeimsas planavo mesti savo gyvybę, buvo vos už šešiasdešimties jardų nuo plataus, ryškiai apšviesto Pont Neuf, tačiau čia, po tiltu, buvo tamsu, o dar tamsiau žemutinėje pylimo pakopoje, kur šalta juoda. Seina aptaškė apsamanojusius akmenis . Net ir dieną ši vieta buvo beveik apleista. Jamesas žinojo, kad prostitutės čia kartais stovi, bet ne tokią vėsią kovo naktį – šiandien jos apsistodavo arčiau viešbučių Pigalle aikštėje arba gaudydavo klientus siaurose gatvelėse abiejose putojančio Saint-Germain bulvaro pusėse.
Tuo metu, kai Džeimsas, belsdamasis skėčiu, pasiekė pylimo rodyklę, kurią pastebėjo dienos šviesoje – ji buvo lygiai tokia pati, kokią jis prisiminė iš ankstesnių apsilankymų Paryžiuje – jau buvo taip tamsu, kad galėjo. nematė kur jis eina. Lietus kitoje Senos pusėje esančius žibintus papuošė ironiškomis aureolėmis. Baržų ar valčių beveik nebuvo. Džeimsas turėjo apčiuopti paskutinius žingsnius su skėčiu, kaip aklas žmogus su lazdele. Pelkos ir vis stiprėjantis lietus iš dalies slopino tilto ratų girgždėjimą ir kanopų traškėjimą, todėl įprasti garsai atrodė tolimi, o iš dalies net nerealūs.
Džeimsas jautė, girdėjo ir užuodė upės milžiniškumą, o ne matė ją visiškoje tamsoje. Tik tada, kai skėčio galiukas, neradęs grindinio, pakibo virš tuštumos, Džeimsas sustingo siaurame strėlės gale. Jis žinojo, kad nebėra žingsnių, o tik šešių ar septynių pėdų kritimas iki veržlaus juodo vandens. Dar vienas žingsnis ir viskas baigsis.
Džeimsas iš vidinės kišenės išsiėmė dramblio kaulo uostymo dėžutę ir paglostė ją pirštais. Šis judėjimas jam priminė praėjusių metų „The Times“ straipsnį, kuriame teigiama, kad eskimai nekuria papuošalų akims, o šlifuoja akmenis, kad pamalonintų lytėjimo jausmą ilgais šiaurinės žiemos mėnesiais. Ši mintis privertė Džeimsą nusišypsoti. Jis jautė, kad šiaurinė žiema jam buvo per ilga.
Kai prieš metus krematoriume jis pavogė kelis žiupsnelius Alisos pelenų – tuo tarpu Katharine Loring laukė prie pat durų, kad galėtų nuvežti urną į Kembridžą ir palaidoti kapinėse, kur Jamesai turėjo savo kampelį – jis nuoširdžiai ketino išbarstyti juos ten, kur jo jaunesnioji sesuo buvo laimingiausia. Tačiau bėgant mėnesiams Jamesas vis labiau suprato, kad ši idiotiška misija neįgyvendinama. kur? Jis prisiminė trapią Alisos laimę, kai jie abu buvo daug jaunesni ir keliavo po Šveicariją su teta Kate, kruopščia ponia, kuri buvo linkusi viską aiškinti pažodžiui, kaip Hamleto kapavietė. Per kelias savaites, praleistas nuo šeimos ir amerikietiškų namų, Alisos polinkis sirgti nervinėmis ligomis, jau gana ryškus, pastebimai susilpnėjo – taip, kad iš pradžių Džeimsas sugalvojo vykti į Ženevą, kur kartu juokėsi ir rungėsi sąmoju, o vargšė teta Kate – ne. suprasti juos ironiškus žodžių žaidimus, jie linksmai erzino vienas kitą ir savo tetą, vaikščiodami formaliais sodeliais ir promenadomis prie ežero.
Ši knyga skirta Richardui Curtisui, neįkainojamam literatūros agentui ir brangiam draugui, kuris taip pat myli beisbolą ir ponui Henriui Jamesui.
Autorių teisės © 2014 Dan Simmons
© E. Dobrokhotova-Maikova, vertimas, pastabos, 2016 m
© Leidimas rusų kalba. UAB „Leidybinė grupė „Azbuka-Atticus““, 2016 m
Leidykla AZBUKA®
* * *
Steponas Kingas
Danas Simmonsas kaip milžinas kyla virš šiuolaikinių rašytojų.
Linkolnas vaikas
Simmonsas puikiai suvokia Holmeso kanoną ir ant jo pamatų stato savo originalų pastatą.
Publishers Weekly
Puikus romanas visomis šio žodžio prasmėmis... Simmonsas nė akimirkai nepraranda skaitytojo susidomėjimo.
Šerloko Holmso draugija
Pirma dalis
1 skyrius
Lietingą 1893 m. kovą dėl niekam nežinomos priežasties (daugiausia dėl to, kad niekas, išskyrus mus) apie šią istoriją, Londone gyvenantis amerikiečių rašytojas Henry Jamesas nusprendė savo gimtadienį, balandžio penkioliktąją, praleisti Paryžiuje ir ten, patį gimtadienį ar dieną prieš tai nusižudo paskendęs Senoje.
Galiu pasakyti, kad tą pavasarį Jamesas buvo giliai prislėgtas, bet negaliu tiksliai pasakyti, kodėl. Žinoma, jis patyrė mylimo žmogaus mirtį: metais anksčiau, 1892 m. kovo 6 d., nuo krūties vėžio mirė jo sesuo Alisa, tačiau jos bloga sveikata daugelį dešimtmečių buvo gyvenimo būdas, ir baisi diagnozė tapo išsigelbėjimo viltis. Kaip Alisa prisipažino savo broliui Henriui, ji jau seniai troško mirties. Pats Henris, bent jau laiškuose draugams ir šeimos nariams, išreiškė visišką pritarimą savo sesers nuotaikoms, net apibūdindamas, kaip žaviai atrodė jos negyvas kūnas.
Galbūt depresiją, kurios metraštininkai nedokumentavo, sustiprino tai, kad ankstesniais metais Jameso knygos buvo gana prastai parduodamos: „Bostoniečiai“ ir „Princesė Casamassima“, parašytos 1886 m., įkvėptos lėtos Alisos mirties, taip pat jos „Bostonas“. santuoka“ su Catherine Loring, žlugo ir Anglijoje, ir Amerikoje. Todėl 1890 m. James pradėjo rašyti teatrui. Nors jo sceninė „Amerikietiška“ adaptacija buvo tik vidutiniškai sėkminga ir net tada ne Londone, o provincijose, jis įtikino save, kad būtent teatras atneš jam turtus.
Tačiau 1893 m. pradžioje Jamesas pradėjo suprasti, kad jį paglostė nerealios viltys. Kol šį vaidmenį perėmė Holivudas, būtent anglų teatras traukė rašytojus, kurie, kaip ir Henry James, neturėjo supratimo, kaip parašyti sėkmingą pjesę plačiajai visuomenei.
Biografai būtų geriau supratę šią staigią gilią depresiją, jei tai būtų nutikę ne 1893-iųjų kovą, o 1895-ųjų pavasarį, kai Jamesas, nerūpestingai nusilenkęs po filmo „Guy Domville“ premjeros Londone, buvo sušnibždytas ir nušvilptas publikos. Žmonės, sumokėję už bilietus (skirtingai nei visuomenės ponios ir ponai, kuriems Džeimsas siųsdavo kontramarkus), neskaitę jo romanų ar net negirdėję apie jį kaip apie rašytoją, švilps ir švilps pagal paties pjesės nuopelnus. O Guy'us Domville'is bus labai labai blogas spektaklis.
Dar anksčiau, vos po metų, kai 1894-ųjų sausį jo draugas Constance Fenimore'as Woolsonas iššoko pro venecijietiško namo langą (galbūt todėl, kad Henry Jamesas neatvyks jos pamatyti Venecijoje, kaip buvo žadėjęs), rašytojas pargriuvo. į baisią depresiją, kurią sustiprina savivertės jausmas.
Iki 1909 m. pabaigos senstantis Džeimsas pateko į dar gilesnę depresiją – tokią gilią, kad jo vyresnysis (ir mirštantis nuo širdies ligos) brolis Williamas kirs Atlanto vandenyną, kad tiesiogine prasme laikytų Henry ranką Londone. Per tuos metus Henris Jamesas apgailestavo dėl „triuškinančiai prastų pardavimų“ vadinamosios Niujorko kūrinių kolekcijos, kuriai jis penkerius metus praleisdavo perrašydamas ilgus romanus ir kiekvienam pateikdamas ilgą pratarmę.
Tačiau 1893 m. kovą ši paskutinė depresija buvo už šešiolikos metų. Mes nežinome, ką tiksliai Jamesą prislėgė tas pavasaris ir kodėl jis staiga nusprendė, kad savižudybė Paryžiuje yra vienintelė jo išeitis.
Viena iš priežasčių galėjo būti stiprus podagros priepuolis, kurį Džeimsas patyrė šaltą Anglijos 1892–1893 metų žiemą – tuomet jis buvo priverstas atsisakyti kasdienės mankštos ir dar labiau apkūnyti. O gal tiesiog tai buvo faktas, kad balandį jam sukako penkiasdešimt – tai svarbus įvykis, nuliūdinęs dar stipresnes prigimtis.
Niekada nesužinosime.
Tačiau žinome, kad būtent nuo šios depresijos – ir dėl to kilusio ketinimo nusižudyti nuskendus Senoje balandžio penkioliktąją ar anksčiau – mūsų istorija prasideda. Taigi 1893 m. kovo viduryje Henris Jamesas (jis nustojo rašyti „Junior“ prie savo pavardės netrukus po tėvo mirties 1882 m.) iš Londono parašė šeimai ir draugams, kad planuoja „šiek tiek pailsėti nuo kasdienio rašymo darbo. ir pasveikinti pavasarį, taip pat mano šešiasdešimtmetį saulėtame Paryžiuje prieš prisijungiant prie brolio Williamo ir jo šeimos Florencijoje. Tačiau rašytoja neketino vykti į Florenciją balandžio pabaigoje.
Susikrovęs tabako dėžutę su pavogtais sesers Alisos pelenais, Jamesas sudegino panelės Woolson ir kelių pažįstamų jaunuolių laiškus, paliko tvarkingai sutvarkytą butą Devir Gardens mieste, įsėdo į traukinį į Cherbourg paketinį laivą ir atvyko Šviesos miestas kitos dienos vakarą – drėgnesnis ir šaltesnis nei net vėsus Londonas kovo mėnesį.
Jis užsiregistravo Vestminsterio viešbutyje, esančiame Rue de la Paix gatvėje, kur kažkada apsistojo mėnesį ir rašė istorijas, įskaitant savo mėgstamą „Mokinį“. Tačiau žodis „pasiliko“ šiuo atveju nėra visiškai tinkamas: rašytojas neketino keliolikos savaičių praleisti viešbutyje prieš savo gimtadienį, be to, kambario kaina Vestminsteryje buvo pernelyg didelė dėl jo ankštos būklės. aplinkybės. Jis net nepradėjo išpakuoti lagamino, nes neplanavo gyventi kitos nakties - čia ar iš tikrųjų žemėje, nes staiga nusprendė neatidėlioti savo sprendimo.
Po pasivaikščiojimo po drėgnus ir šaltus Tiuilri sodus ir vienišų pietų (jis nesiekė susitikti su draugais paryžiečiais ar mieste besilankančiais pažįstamais), Henry Jamesas išgėrė paskutinę taurę vyno, apsivilko vilnonį paltą ir įsitikino, kad sandari uostinė dėžė tebebuvo kišenėje ir, barbendamas į šlapius akmenis uždaro skėčio bronziniu antgaliu, per tamsą ir žvarbų lietų nuėjo į pasirinktą vietą prie Pont Neuf – Naujojo tilto. Net ir neskubant korpulentiško džentelmeno eiseną, iki ten nueiti teko mažiau nei dešimt minučių.
Didžiausias žodžių meistras nepaliko savižudybės laiško.
2 skyrius
Vieta, kur Džeimsas planavo mesti savo gyvybę, buvo vos už šešiasdešimties jardų nuo plataus, ryškiai apšviesto Pont Neuf, tačiau čia, po tiltu, buvo tamsu, o dar tamsiau žemutinėje pylimo pakopoje, kur šalta juoda. Seina aptaškė apsamanojusius akmenis . Net ir dieną ši vieta buvo beveik apleista. Jamesas žinojo, kad prostitutės čia kartais stovi, bet ne tokią vėsią kovo naktį – šiandien jos apsistodavo arčiau viešbučių Pigalle aikštėje arba gaudydavo klientus siaurose gatvelėse abiejose putojančio Saint-Germain bulvaro pusėse.
Tuo metu, kai Džeimsas, belsdamasis skėčiu, pasiekė pylimo rodyklę, kurią pastebėjo dienos šviesoje – ji buvo lygiai tokia pati, kokią jis prisiminė iš ankstesnių apsilankymų Paryžiuje – jau buvo taip tamsu, kad galėjo. nematė kur jis eina. Lietus kitoje Senos pusėje esančius žibintus papuošė ironiškomis aureolėmis. Baržų ar valčių beveik nebuvo. Džeimsas turėjo apčiuopti paskutinius žingsnius su skėčiu, kaip aklas žmogus su lazdele. Pelkos ir vis stiprėjantis lietus iš dalies slopino tilto ratų girgždėjimą ir kanopų traškėjimą, todėl įprasti garsai atrodė tolimi, o iš dalies net nerealūs.
Džeimsas jautė, girdėjo ir užuodė upės milžiniškumą, o ne matė ją visiškoje tamsoje. Tik tada, kai skėčio galiukas, neradęs grindinio, pakibo virš tuštumos, Džeimsas sustingo siaurame strėlės gale. Jis žinojo, kad nebėra žingsnių, o tik šešių ar septynių pėdų kritimas iki veržlaus juodo vandens. Dar vienas žingsnis ir viskas baigsis.
Džeimsas iš vidinės kišenės išsiėmė dramblio kaulo uostymo dėžutę ir paglostė ją pirštais. Šis judėjimas jam priminė praėjusių metų „The Times“ straipsnį, kuriame teigiama, kad eskimai nekuria papuošalų akims, o šlifuoja akmenis, kad pamalonintų lytėjimo jausmą ilgais šiaurinės žiemos mėnesiais. Ši mintis privertė Džeimsą nusišypsoti. Jis jautė, kad šiaurinė žiema jam buvo per ilga.
Kai prieš metus krematoriume jis pavogė kelis žiupsnelius Alisos pelenų – tuo tarpu Katharine Loring laukė prie pat durų, kad galėtų nuvežti urną į Kembridžą ir palaidoti kapinėse, kur Jamesai turėjo savo kampelį – jis nuoširdžiai ketino išbarstyti juos ten, kur jo jaunesnioji sesuo buvo laimingiausia. Tačiau bėgant mėnesiams Jamesas vis labiau suprato, kad ši idiotiška misija neįgyvendinama. kur? Jis prisiminė trapią Alisos laimę, kai jie abu buvo daug jaunesni ir keliavo po Šveicariją su teta Kate, kruopščia ponia, kuri buvo linkusi viską aiškinti pažodžiui, kaip Hamleto kapavietė. Per kelias savaites, praleistas nuo šeimos ir amerikietiškų namų, Alisos polinkis sirgti nervinėmis ligomis, jau gana ryškus, pastebimai susilpnėjo – taip, kad iš pradžių Džeimsas sugalvojo vykti į Ženevą, kur kartu juokėsi ir rungėsi sąmoju, o vargšė teta Kate – ne. suprasti juos ironiškus žodžių žaidimus, jie linksmai erzino vienas kitą ir savo tetą, vaikščiodami formaliais sodeliais ir promenadomis prie ežero.
Tačiau galiausiai Jamesas nusprendė, kad Ženeva planui ne visai tinkama vieta. Toje kelionėje Alisa tik apsimetė sveikstanti po ligos, o jis, savo ruožtu, apsimetė jos trapaus džiaugsmo bendrininku.
Šiuo atveju žemės sklypas netoli Niuporto, kuriame Alisa pasistatė savo mažą namelį ir gyveno metus, išoriškai visiškai sveika ir viskuo patenkinta.
Nr. Tai buvo jos draugystės su panele Loring pradžia, o per kelis mėnesius, praėjusius po jos sesers laidotuvių, Džeimsas vis labiau jautė, kad panelė Catharine P. Loring jau užima nepaprastai didelę vietą Alisos gyvenime.
Dėl to jis taip ir nesuprato, kur išbarstyti šiuos apgailėtinus pelenų žiupsnius. Galbūt Alisa buvo arti laimės tik Niuporte, o paskui Kembridže kelis mėnesius ar metus iki to, ką ji pavadino „baisia vasara“, kai 1878 m. liepos 10 d. jų vyresnysis brolis Williamas vedė Alice Gibbens. Daug metų pats Williamas, jos tėvas, brolis Harry, broliai Bobas ir Wilkie bei daugybė svečių juokavo, kad Williamas ves ją, Alisą. Ji visada pykdavo dėl įprastų pokštų, tačiau dabar – po daugelio metų, kai jos pačios sukeltos ligos, o paskui ir mirties – Henris Jamesas suprato, kad Alisa iš dalies tikėjo savo santuoka su Williamu ir buvo visiškai sugniuždyta, kai vedė ką nors kitą. mergina, pagal žiaurią likimo ironiją, taip pat pavadinta Alisa.
Kaip kartą jos sesuo pasakė Henriui Jamesui, vasarą, kai Williamas vedė, ji „nugrimzdo į jūros bedugnę ir tamsios bangos sukasi virš jos galvos“.
Paskutinę naktį jis nusprendė, kad tiesiog sugriebs uostymo dėžutę su neišsipildžiusiomis Alisos egzistencijos liekanomis rankose ir žengs su juo į juodus užmaršties vandenis. Džeimsas žinojo, kad turi slopinti savo literatūrinę vaizduotę ir nesusimąstyti, ar upė bus smarkiai šalta ir ar, atavistinio gyvenimo geismo vedamas, kai nešvarus Senos vanduo liejosi į plaučius, jis beviltiškai bandys plaukti. iki permatomos samanotos atbrailos .
Ne, reikia galvoti apie vieną dalyką: kad skausmas liks. Visiškai išvalyti smegenis buvo užduotis, kurios jam niekada nebuvo duota.
Džeimsas pakėlė koją virš tuštumos.
Ir staiga jis suprato, kad juodas siluetas, kurį jis laikė stulpu, iš tikrųjų buvo žmogus, stovintis mažiau nei už dviejų pėdų nuo jo. Dabar Džeimsas pamatė veidą, kurio profilis buvo plonas, kurį iš dalies slepia žemai nuleista minkšta skrybėlė ir pakelta kelioninio apsiausto apykaklė, be to, jis net girdėjo nepažįstamojo kvėpavimą.
* * *
Uždusęs verksmas Džeimsas nerangiai žengė žingsnį atgal ir į šoną.
– Pardonnez-moi, pone. Je ne vous ai pas vu l?-bas,1
Atsiprašau, pone. aš tavęs nepastebėjau (prancūzų).
– tarė jis nė kiek nelenkdamas sielos, nes iš pradžių šio žmogaus tikrai nepastebėjo.
„Tu anglas“, – pasakė aukštas siluetas.
Jo anglų kalba turėjo aiškų skandinavišką akcentą. švedų? norvegas? Jamesas negalėjo tiksliai pasakyti.
– Taip. – Džeimsas pasuko į laiptus, kad pasišalintų.
O tuo metu pravažiavo retas tokiam laikui paryžietiškas vandens autobusas Bato Mouch; ryškios šviesos dešinėje pusėje iš tamsos išplėšė aukšto nepažįstamojo veidą.
- Pone Holmsai! – nevalingai pratrūko Džeimsas.
Jis nustebęs atsitraukė. Jo kairysis kulnas pakibo virš tuštumos, o nelaimingas savižudis vis tiek būtų atsidūręs upėje, jei aukštas džentelmenas žaibo greičiu nebūtų sugriebęs jam už krūtinės ir trūktelėjęs atgal ant jungiklio.
Grįžti į gyvenimą.
-Kaip tu mane pavadinai? – paklausė nepažįstamasis, vis dar tvirtai laikydamas Jamesą už palto. Skandinaviškas akcentas visiškai išnyko. Balsas buvo aiškiai kultūringos anglų kalbos ir nieko daugiau.
- Atsiprašau, - mikčiojo Džeimsas. – Matyt, suklydau. Atsiprašau, kad trukdėte vienatvei.
Tardamas šiuos žodžius, Henry Jamesas ne tik žinojo, kad priešais jį buvo Holmsas – nors aukšto anglo plaukai buvo tamsesni ir storesni nei paskutinio susitikimo metu (tuomet jie gulėjo glotnūs, o dabar šiurkščiai šerėjo), viršuje pasirodė vešlūs ūsai. jo viršutinė lūpa, o nosies forma buvo šiek tiek pakitusi dėl aktoriaus glaisto ar panašiai – jis ne mažiau aiškiai suvokė ką nors kita: likus akimirkai iki pasirodymo iš tamsos, pranešama ritmingu skėčio bakstelėjimu. , pats detektyvas ketino mesti į Seną.
Henris Jamesas jautėsi kaip kvailys, bet, pamatęs veidą ir išgirdęs pavardę, prisiminė juos visą likusį gyvenimą.
Jis bandė atsitraukti, bet stiprūs pirštai vis dar laikė paltą.
-Kaip tu mane pavadinai? – reikliai pakartojo aukštas ponas. Jo tonas buvo šaltas, kaip plienas šaltyje.
– Supainiojau tave su žmogumi, kurį kartą sutikau. „Jo vardas buvo Šerlokas Holmsas“, – išspaudė Džeimsas, svajodamas apie vieną dalyką: atsidurti lovoje savo patogiame viešbutyje Rue de la Paix.
– Kur mes susitikome? – paklausė ponas. - Kas tu toks?
Jamesas atsakė tik į antrąjį klausimą:
- Mano vardas Henris Džeimsas.
- Džeimsas, - pakartojo ponas Šerlokas Holmsas. – jaunesnysis didžiojo psichologo Williamo Jameso brolis. Esate amerikiečių rašytojas, daugiausia gyvenantis Londone.
Net fizinio kontakto su kitu vyru painiavos metu Jamesas jautė aštrų pasipiktinimą: jis buvo vadinamas „didžiojo“ Williamo Jameso jaunesniuoju broliu. Kol vyresnysis brolis 1890 m. nepaskelbė savo „Psichologijos pagrindų“, jis apskritai buvo nežinomas už siauro Harvardo rato. Knyga dėl Henriui nežinomų priežasčių atnešė Williamui tarptautinę šlovę tarp intelektualų ir kitų žmogaus proto tyrinėtojų.
„Prašau, paleisk mane tuoj pat“, – griežčiausiu įmanomu tonu tarė Džeimsas.
Įsiutęs dėl nepažįstamojo prisilietimo, jis pamiršo, kad Holmsas – ir tai tikrai buvo Šerlokas Holmsas – ką tik išgelbėjo jam gyvybę. O gal gelbėtojai padidino jo balą su kabliuko nosies anglu.
„Pasakyk, kur mes susitikome, ir aš tave paleisiu“, – atsakė Holmsas, vis dar suspaudęs atlapus. – Mano vardas Janas Sigersonas, esu gana žinomas Norvegijos keliautojas.
- Tokiu atveju tūkstantis atsiprašymų, pone, - pasakė Džeimsas, nejausdamas kaltės užuominos. – Akivaizdžiai klydau. Akimirką tamsoje maniau, kad tu esi tas džentelmenas, kurį sutikau prieš ketverius metus arbatos vakarėlyje Čelsyje. Priėmimą surengė mano draugė amerikietė ponia T. P. O'Connor. Atvykau su ledi Wolseley ir kitais literatūros bei teatro pasaulio atstovais: ponu Aubrey Beardsley, ponu Walteriu Besantu... Pearlu Craigie, Maria Corelli, ponu Arthuru Conanu Doyle'u, Bernardu Shaw, Genevieve Ward. Per arbatos vakarėlį buvau supažindintas su ponios O'Connor svečiu, tam tikru Šerloku Holmsu. Dabar matau, kad panašumas... grynai paviršutiniškas.
Holmsas paleido jį.
- Taip, dabar prisimenu. Tyrinėdamas dingusių papuošalų paslaptį, trumpai gyvenau ponios O'Connor namuose. Tarnas, žinoma, pavogė. Kaip visada pasirodo.
Džeimsas pasitaisė palto ir kaklaraiščio atlapus ir tvirtai atsirėmė į skėtį, ketindamas palikti Holmso draugiją be tolesnių žodžių.
Lipdamas laipteliais jis buvo nemaloniai nustebintas, kai šalia jo vaikšto Holmsas.
„Nuostabu“, – sakė aukštas anglas su lengvu Jorkšyro akcentu, kurį Džeimsas išgirdo savo arbatos vakarėlyje 1889 m. – Sigersono veidą pasirinkau prieš dvejus metus ir nuo to laiko ne kartą sutikau jį – dienos šviesoje! – žmonės, kurie mane labai gerai prisimena. Naujajame Delyje dešimt minučių stovėjau aikštėje, esančiame už kelių žingsnių nuo vyriausiojo inspektoriaus Singho, su kuriuo praleidome du mėnesius tirdami jautrią žmogžudystę Lahore, o patyręs policininkas antrą kartą net nepažvelgė į mane. Čia, Paryžiuje, užtikau pažįstamus anglus ir paklausiau kelio seno draugo Henri-Auguste'o Lauzet, neseniai išėjusio į pensiją Prancūzijos policijos prefekto, su kuriuo jis sprendė dešimtis bylų. Lohse'ą lydėjo naujasis Somos prefektas Louisas Lepine'as – aš taip pat dirbau su juo. Nė vienas iš jų manęs neatpažino. Ir tu tai pripažinai. Tamsoje. Per lietų. Kai visos tavo mintys buvo apie savižudybę.
„Atsiprašau...“ pradėjo Džeimsas.
Iš pasipiktinimo tokiu įžūlumu jis net sustojo. Jie jau buvo pakilę į gatvės lygį. Lietus šiek tiek atslūgo, bet žibintai vis dar buvo apsupti šviečiančių aureolių.
- Aš niekam neatsakysiu jūsų paslapties, pone Džeimsai, - pasakė Holmsas.
Nepaisant šlapdribos, jis bandė užsidegti pypkę. Kai rungtynės pagaliau įsiliepsnojo, Jamesas dar aiškiau suprato, kad tai buvo „konsultuojantis privatus detektyvas“, su kuriuo jis buvo supažindintas prieš ketverius metus ponios O'Connor arbatos vakarėlyje.
- Matote, - tęsė Holmsas, pūsdamas dūmus iš burnos, - aš čia buvau tuo pačiu tikslu, pone.
Jamesas nesugalvojo atsakymo. Jis apsisuko ant kulno ir nuėjo į vakarus. Ilgakojinis Holmsas pasivijo jį dviem žingsniais.
– Mums reikia kur nors eiti, pone Džeimsai, atsigerti ir ko nors pavalgyti.
– Verčiau būčiau paliktas vienas, pone Holmsai... pone Sigersonai... arba bet kuo kitu, kuriuo norite apsimesti.
„Taip, taip, bet mums reikia pasikalbėti“, – tvirtino Holmsas, nė kiek nesigėdijantis ar susierzinęs, kad buvo atskleistas. Jame nejautė sumišimo dėl nepavykusios savižudybės – detektyvą taip sužavėjo rašytojo įžvalgumas, kurio neapgavo pasikeitusi išvaizda.
„Mes neturime apie ką diskutuoti“, – sumurmėjo Džeimsas, bandydamas pagreitinti žingsnį, kuris, atsižvelgiant į jo kūniškumą, atrodė juokingai ir kvailai, tačiau nė kiek nepadėjo atitrūkti nuo aukšto anglo.
„Galime aptarti, kodėl bandėte paskandinti, dešinėje rankoje tvirtai laikydami uostomąjį dėžutę, kurioje buvo jūsų sesers Alisos pelenai“, – sakė Holmsas.
Džeimsas sustingo. Tik po akimirkos jis sugebėjo pasakyti:
– Tu... negali... žinoti... tokių dalykų.
- Tačiau aš žinau, - atsakė Holmsas, vis dar pūsdamas pypkę. „Ir jei prisijungsite prie manęs vakarienės ir gero vyno, aš jums pasakysiu, kaip aš tai žinau ir kodėl esu tikras, kad šiandien neįvykdysite šio tamsaus plano, pone Džeimsai“. Be to, aš tiesiog žinau švarią, ryškiai apšviestą kavinę, kurioje galime pasikalbėti.
Jis sugriebė Džeimsą už kairės alkūnės ir taip, susikibę už rankos, išėjo į Avenue del Opera. Henrio Džeimso pasipiktinimas, nuostaba – o dabar ir smalsumas – buvo toks stiprus, kad jis nebesipriešino.
3 skyrius
Nors Holmsas pažadėjo „šviesiai apšviestą kavinę“, Jamesas tikėjosi, kad tai bus silpnai apšviesta užkandinė siauroje galinėje gatvelėje. Tačiau Holmsas nuvežė jį į Café de la Paix, visai netoli Jameso viešbučio, Boulevard des Capucines ir Place del Opera sankirtoje, devintajame Paryžiaus rajone.
Café de la Paix buvo viena geriausių įstaigų mieste; jos puošybos įmantrumu ir veidrodžių skaičiumi nukonkuravo tik kitoje aikštės pusėje esanti Charleso Garnier opera. Jamesas žinojo, kad kavinė buvo pastatyta 1862 m. netoliese esančio Grand Hotel de la Paix svečiams ir kad tikroji šlovė jai atėjo per 1867 m. pasaulinę parodą. Tai buvo vienas pirmųjų elektra apšviestų pastatų Paryžiuje, tačiau – tarsi šimtų ar tūkstančių elektros lempų neužtektų – ryškios dujinės lempos su židinio prizmėmis vis tiek skleidė šviesos spindulius į didžiulius veidrodžius. Henris Jamesas vengė šios vietos dešimtmečius, jau vien dėl to, kad – pagal įprastą paryžietišką frazę – pietauti kavinėje „Café de la Paix“ reiškė susitikti su draugais ir pažįstamais, tai buvo taip populiaru. Ir Henry James norėjo pasirinkti, kur „susidurti“ su savo draugais.
Atrodė, kad Holmso visai nesugėdino minia, pokalbių šurmulys, dešimtys veidų, atsisukusių į juos vos jiems įėjus. Tobula prancūzų kalba įsivaizduojamas norvegas paprašė vyriausiojo padavėjo jo „visada stalo“, kur jie buvo parodyti - prie mažo apvalaus staliuko mažiausiai triukšmingoje kavinės vietoje.
– Taip dažnai čia ateini, ar turi „visada staliuką“? - paklausė Džeimsas, kai jie buvo vieni – kiek tai buvo įmanoma tarp triukšmo ir šurmulio.
„Per du mėnesius, praleistus Paryžiuje, pietaudavau čia bent tris kartus per savaitę“, – atsakė Holmsas. – Tyrimuose mačiau dešimtis pažįstamų, klientų, buvusių kolegų. Nė vienas iš jų nekreipė dėmesio į Ianą Sigersoną.
Įkeliama...
