Paustovskio brangių dulkių santrauka. Paustovskis Konstantinas Georgijevičius

Apie rašymą ir kūrybos psichologiją

Brangios dulkės

Valytojas Jeanas Chametas išvalo amatų dirbtuves Paryžiaus priemiestyje.

Meksikos karo metu tarnaudamas kareiviu Shametas susirgo karščiavimu ir buvo išsiųstas namo. Pulko vadas nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo aštuonmetę dukrą Suzaną. Visą kelią mergina rūpinosi Shamet, o Suzanne noriai klausėsi jo pasakojimų apie laimę nešančią auksinę rožę.

Vieną dieną Shamet sutinka jauną moterį, kurią atpažįsta kaip Suzaną. Verkdama ji pasakoja Shametui, kad mylimasis ją apgavo, o dabar ji neturi namų. Suzanne persikelia gyventi su Shamet. Po penkių dienų ji susitaiko su mylimuoju ir išvyksta.

Išsiskyręs su Suzanne, Shametas nustoja išmesti šiukšles iš juvelyrikos dirbtuvių, kuriose visada lieka šiek tiek aukso dulkių. Jis pastato nedidelį vėjo vėduoklį ir išpučia papuošalų dulkes. Daug dienų iškastą auksą Shamet atiduoda juvelyrui, kad šis pagamintų auksinę rožę.

Rose yra pasiruošusi, bet Shamet sužino, kad Suzanne išvyko į Ameriką ir jos pėdsakai dingo. Jis išeina iš darbo ir suserga. Niekas juo nesirūpina. Pas jį lankosi tik rožę pagaminęs juvelyras.

Netrukus Shamet miršta. Juvelyras parduoda rožę pagyvenusiam rašytojui ir pasakoja jam Shamet istoriją. Rožė rašytojui atrodo kaip kūrybinės veiklos prototipas, kuriame „kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimsta gyvas literatūros srautas“.

Užrašas ant riedulio

Paustovskis gyvena mažas namas Rygos pajūryje. Netoliese stūkso didelis granitinis riedulys su užrašu „Visų žuvusių ir mirsiančių jūroje atminimui“. Paustovskis mano, kad šis užrašas yra geras epigrafas knygai apie rašymą.

Rašymas yra pašaukimas. Rašytojas stengiasi perteikti žmonėms jam rūpimas mintis ir jausmus. Savo laiko ir žmonių pašaukimu rašytojas gali tapti didvyriu ir ištverti sunkius išbandymus.

To pavyzdys – olandų rašytojo Eduardo Dekkerio, žinomo slapyvardžiu „Multatuli“ (lot. „ilgakantiškas“), likimas. Javos saloje dirbdamas vyriausybės pareigūnu, jis gynė javaniečius ir stojo į jų pusę, kai jie sukilo. Multatuli mirė nesulaukęs teisingumo.

Menininkas Vincentas Van Goghas taip pat nesavanaudiškai buvo atsidavęs savo kūrybai. Jis nebuvo kovotojas, bet į ateities lobyną įnešė savo žemę šlovinančius paveikslus.

Gėlės iš drožlių

Didžiausia dovana, likusi iš vaikystės, yra poetinis gyvenimo suvokimas. Žmogus, išlaikęs šią dovaną, tampa poetu ar rašytoju.

Skurdžios ir karčios jaunystės metais Paustovskis rašo poeziją, bet netrukus supranta, kad jo eilėraščiai yra blizgučiai, gėlės, pagamintos iš dažytų drožlių, ir vietoj to parašo savo pirmąją istoriją.

Pirma istorija

Šią istoriją Paustovskis sužino iš Černobylio gyventojo.

Žydas Yoska įsimyli gražuolę Christą. Mergina irgi jį myli – nedidelį, raudonplaukį, girgždančio balso. Khristya persikelia į Yoskos namus ir gyvena su juo kaip jo žmona.

Miestelis pradeda nerimauti – žydas gyvena su stačiatike. Yoska nusprendžia pasikrikštyti, bet tėvas Michailas jo atsisako. Joska išeina, keikdamas kunigą.

Sužinojęs apie Yoskos sprendimą, rabinas prakeikia savo šeimą. Už kunigo įžeidimą Yoska patenka į kalėjimą. Christia miršta iš sielvarto. Policijos pareigūnas paleidžia Yoską, bet jis netenka proto ir tampa elgeta.

Grįžęs į Kijevą, Paustovskis rašo apie tai savo pirmąjį pasakojimą, pavasarį perskaito ir supranta, kad joje nesijaučia autoriaus susižavėjimas Kristaus meile.

Paustovskis mano, kad jo kasdieniai stebėjimai yra labai menki. Jis atsisako rašymo ir dešimt metų klajoja po Rusiją, keisdamas profesiją ir bendraudamas su įvairiais žmonėmis.

Žaibas

Idėja žaibiška. Jis kyla vaizduotėje, prisotintoje minčių, jausmų ir atminties. Kad atsirastų planas, mums reikia postūmio, kuris gali būti viskas, kas vyksta aplink mus.

Plano įsikūnijimas – liūtis. Idėja vystosi iš nuolatinio kontakto su tikrove.

Įkvėpimas yra pakylėjimo būsena, savo kūrybinės galios suvokimas. Turgenevas įkvėpimą vadina „Dievo artėjimu“, o Tolstojaus „įkvėpimas susideda iš to, kad staiga atsiskleidžia kažkas, ką galima padaryti...“

Didvyrių riaušės

Beveik visi rašytojai kuria savo ateities kūrinių planus. Rašytojai, turintys improvizacijos dovaną, gali rašyti be plano.

Paprastai suplanuoto darbo herojai priešinasi planui. Levas Tolstojus rašė, kad jo herojai jam nepaklūsta ir daro kaip nori. Visi rašytojai žino šį herojų nelankstumą.

Vienos istorijos istorija. Devono kalkakmenis

1931 m Paustovskis išsinuomoja kambarį Livny mieste, Oriolo srityje. Namo savininkas turi žmoną ir dvi dukras. Paustovskis sutinka vyriausią, devyniolikmetę Anfisą, ant upės kranto silpnos ir tylios šviesiaplaukės paauglės kompanijoje. Pasirodo, Anfisa myli tuberkulioze sergantį berniuką.

Vieną naktį Anfisa nusižudo. Pirmą kartą Paustovskis yra didžiulės moteriškos meilės, stipresnės už mirtį, liudininkas.

Geležinkelio gydytoja Maria Dmitrievna Shatskaya pakviečia Paustovskį persikelti pas ją. Ji gyvena su savo motina ir broliu geologu Vasilijumi Šatskiu, kuris išprotėjo nelaisvėje tarp basmačių. Vidurinė Azija. Vasilijus pamažu pripranta prie Paustovskio ir pradeda kalbėti. Šatskis yra įdomus pašnekovas, tačiau nuo mažiausio nuovargio jis pradeda kliedėti. Paustovskis aprašo savo istoriją „Kara-Bugaz“.

Istorijos idėja pasirodo Paustovskiui per Shatsky pasakojimus apie pirmuosius Kara-Bug įlankos tyrinėjimus.

Geografinių žemėlapių studijos

Maskvoje Paustovskis gauna detalus žemėlapis Kaspijos jūra. Vaizduotėje rašytojas ilgai klaidžioja jos pakrantėmis. Jo tėvas nepritaria pomėgiams geografinius žemėlapius– žada daug nusivylimų.

Įprotis įsivaizduoti skirtingas vietas padeda Paustovskiui teisingai jas pamatyti tikrovėje. Kelionės į Astrachanės stepę ir Embą suteikia jam galimybę parašyti knygą apie Kara-Bugazą. Į pasakojimą įtraukta tik nedidelė dalis surinktos medžiagos, tačiau Paustovskis dėl to nesigaili – ši medžiaga pravers naujai knygai.

Įpjovos ant širdies

Kiekviena gyvenimo diena palieka pėdsakus rašytojo atmintyje ir širdyje. Gera atmintis yra vienas iš rašymo pagrindų.

Dirbdamas su istorija „Telegrama“, Paustovskis sugeba įsimylėti senas namas, kur gyvena vieniša senolė Katerina Ivanovna, garsaus graverio Požalostino dukra, už tylą, beržo dūmų kvapą iš krosnies, senas graviūras ant sienų.

Katerina Ivanovna, gyvenusi su tėvu Paryžiuje, labai kenčia nuo vienatvės. Vieną dieną ji pasiskundžia Paustovskiui savo vieniša senatve, o po kelių dienų labai suserga. Paustovskis skambina Katerinos Ivanovnos dukrai iš Leningrado, tačiau ji vėluoja tris dienas ir atvyksta po laidotuvių.

Deimantinis liežuvis

Pavasaris žemame miške

Nuostabios rusų kalbos savybės ir turtingumas atsiskleidžia tik tiems, kurie myli ir pažįsta savo tautą, jaučia mūsų krašto žavesį. Yra daug rusų kalba geri žodžiai ir pavadinimai viskam, kas egzistuoja gamtoje.

Turime gamtos ir liaudies kalbos žinovų – Kaigorodovo, Prišvino, Gorkio, Aksakovo, Leskovo, Bunino, Aleksejaus Tolstojaus ir daugelio kitų – knygų. Pagrindinis kalbos šaltinis yra patys žmonės. Paustovskis pasakoja apie girininką, kurį žavi žodžių giminystė: pavasaris, gimimas, tėvynė, žmonės, artimieji...

Kalba ir gamta

Vasarą Paustovskis praleido miškuose ir pievose Vidurio Rusija, rašytojas iš naujo išmoksta daugybę jam žinomų, bet tolimų ir nepatirtų žodžių.

Pavyzdžiui, žodžiai „lietus“. Kiekviena lietaus rūšis turi atskirą originalų pavadinimą rusų kalba. Smarkus lietus pliaupia vertikaliai ir smarkiai. Iš žemų debesų krenta puikus grybų lietus, po kurio grybai pradeda laukiškai augti. Žmonės aklą lietų, krentantį saulėje, vadina „Princesė verkia“.

Vienas iš gražiausių rusų kalbos žodžių yra žodis „zarya“, o šalia jo yra žodis „zarnitsa“.

Gėlių ir žolelių krūvos

Paustovskis žvejoja ežere su aukštais, stačiais krantais. Jis sėdi prie vandens tankiuose krūmynuose. Aukščiau, gėlėmis apaugusioje pievoje, kaimo vaikai renka rūgštynes. Viena iš merginų žino daugelio gėlių ir žolelių pavadinimus. Tada Paustovskis sužino, kad mergaitės močiutė yra geriausia žolininkė regione.

Žodynai

Paustovskis svajoja apie naujus rusų kalbos žodynus, kuriuose būtų galima rinkti su gamta susijusius žodžius; tinkami vietiniai žodžiai; įvairių profesijų žodžiai; šiukšlės ir negyvi žodžiai, biurokratija, kuri užkemša rusų kalbą. Šiuose žodynuose turėtų būti paaiškinimų ir pavyzdžių, kad juos būtų galima skaityti kaip knygas.

Šis kūrinys nepajėgia vienam, nes mūsų šalyje gausu žodžių, apibūdinančių Rusijos gamtos įvairovę. Mūsų šalyje taip pat gausu vietinių dialektų, perkeltinių ir eufoninių. Puiki jūrinė terminija ir šnekamoji kalba jūreivių, kurie, kaip ir daugelio kitų profesijų žmonių kalba, nusipelno atskiro tyrimo.

Incidentas Alschwang parduotuvėje

1921 metų žiema. Paustovskis gyvena Odesoje, buvusioje gatavų drabužių parduotuvėje „Alschwang and Company“. Jis dirba sekretoriumi laikraštyje „Jūrininkas“, kuriame dirba daug jaunų rašytojų. Iš senųjų rašytojų į redakciją dažnai ateina tik Andrejus Sobolas, jis visada kažkuo jaudinasi.

Vieną dieną Sobolas pateikia savo istoriją „Jūreiviui“, įdomią ir talentingą, bet sudraskytą ir sutrikusią. Niekas nedrįsta pasiūlyti Sobolui taisyti istoriją dėl savo nervingumo.

Korektorius Blagovas ištaiso istoriją per naktį, nepakeisdamas nė žodžio, o tiesiog teisingai dėdamas skyrybos ženklus. Kai istorija bus paskelbta, Sobolas dėkoja Blagovui už jo įgūdžius.

Lyg ir nieko

Beveik kiekvienas rašytojas turi savo genijų. Paustovskis laiko Stendhalį savo įkvėpimu.

Yra daug, atrodytų, nereikšmingų aplinkybių ir įgūdžių, kurie padeda rašytojams dirbti. Žinoma, kad Puškinas geriausiai rašė rudenį, dažnai praleisdavo vietas, kurios jam nebuvo skirtos, o vėliau į jas grįždavo. Gaidaras sugalvojo frazes, tada jas užsirašė, tada vėl sugalvojo.

Paustovskis aprašo Flauberto, Balzako, Levo Tolstojaus, Dostojevskio, Čechovo, Anderseno rašymo ypatumus.

Senis stoties valgykloje

Paustovskis labai išsamiai pasakoja istoriją apie vargšą senuką, kuris neturėjo pinigų pamaitinti savo šunį Petiją. Vieną dieną senas vyras įeina į kavinę, kurioje jaunimas geria alų. Petit ima maldauti jų sumuštinio. Jie įmeta šuniui dešros gabalą, įžeisdami jo šeimininką. Senis uždraudžia Petijai imti dalomąją medžiagą ir už paskutinius centus nuperka jai sumuštinį, bet barmenė duoda du sumuštinius – tai jos nesugadins.

Rašytojas aptaria detalių nykimą iš šiuolaikinės literatūros. Detalė reikalinga tik tada, kai ji būdinga ir glaudžiai susijusi su intuicija. Geros detalės skaitytojui sukuria tikrą asmens, įvykio ar eros vaizdą.

Balta naktis

Gorkis planuoja išleisti knygų seriją „Gamyklų ir gamyklų istorija“. Paustovskis pasirenka seną gamyklą Petrozavodske. Ją įkūrė Petras Didysis liedamas pabūklus ir inkarus, vėliau gamino bronzos liejinius, o po revoliucijos – kelių automobilius.

Petrozavodsko archyvuose ir bibliotekoje Paustovskis randa daug medžiagos knygai, tačiau jam niekad nepavyksta iš išsibarsčiusių užrašų sukurti vienos visumos. Paustovskis nusprendžia išvykti.

Prieš išvykdamas apleistose kapinėse randa kapą, kurio viršuje yra lūžusi kolona su užrašu prancūzų kalba: „Charles Eugene Lonseville, Napoleono Didžiosios armijos artilerijos inžinierius...“.

Medžiaga apie šį asmenį „konsoliduoja“ rašytojo surinktus duomenis. Prancūzijos revoliucijos dalyvis Charlesas Lonseville'is buvo sučiuptas kazokų ir ištremtas į Petrozavodsko gamyklą, kur mirė nuo karščiavimo. Medžiaga buvo mirusi, kol pasirodė žmogus, tapęs istorijos „Čarlzo Lonsvilio likimas“ herojumi.

Gyvybės teikimo principas

Vaizduotė yra žmogaus prigimties savybė, kurianti išgalvotus žmones ir įvykius. Vaizduotė užpildo žmogaus gyvenimo tuštumas. Širdis, vaizduotė ir protas yra ta aplinka, kurioje gimsta kultūra.

Vaizduotė remiasi atmintimi, o atmintis – realybe. Asociacijų dėsnis rūšiuoja prisiminimus, kurie glaudžiai susiję su kūryba. Asociacijų gausa liudija apie rašytojo vidinio pasaulio turtingumą.

Naktinis autobusiukas

Paustovskis planuoja parašyti skyrių apie vaizduotės galią, tačiau jį pakeičia istorija apie Anderseną, kuris naktiniu autobusiuku keliauja iš Venecijos į Veroną. Anderseno kelionės draugė pasirodo esanti dama tamsiu apsiaustu. Andersenas siūlo išjungti žibintą – tamsa jam padeda sugalvoti įvairias istorijas ir įsivaizduoti save bjaurų ir drovų kaip jauną, gyvybingą gražų vyrą.

Andersenas grįžta į realybę ir pamato, kad autobusiukas stovi, o vairuotojas derasi su keliomis moterimis, kurios prašo pavėžėti. Vairuotojas reikalauja per daug, o Adersenas už moteris moka papildomai.

Per ponią apsiaustu merginos bando išsiaiškinti, kas joms padėjo. Andersenas atsako, kad jis yra pranašas, gali atspėti ateitį ir matyti tamsoje. Jis merginas vadina gražuolėmis ir kiekvienai iš jų pranašauja meilę ir laimę. Atsidėkodamos merginos pabučiuoja Anderseną.

Veronoje ponia, prisistatanti Elena Guiccioli vardu, kviečia Anderseną apsilankyti. Kai jie susitinka, Elena prisipažįsta atpažinusi jį kaip žinomą pasakoją, kuris gyvenime bijo pasakų ir meilės. Ji žada padėti Andersenui, kai tik reikės.

Seniai planuota knyga

Paustovskis nusprendžia parašyti trumpų biografijų knygą-kolekciją, kurioje telpa kelios istorijos apie nežinomus ir pamirštus žmones, nesamdinius ir asketus. Vienas iš jų – upės kapitonas Oleninas-Volgaras – žmogus, kurio gyvenimas itin kupinas įvykių.

Šioje kolekcijoje Paustovskis nori paminėti ir savo draugą – kraštotyros muziejaus mažame Vidurio Rusijos miestelyje direktorių, kurį rašytojas laiko atsidavimo, kuklumo ir meilės savo kraštui pavyzdžiu.

Čechovas

Kai kurios rašytojo ir gydytojo Čechovo istorijos yra pavyzdinės psichologinės diagnozės. Čechovo gyvenimas pamokantis. Daug metų jis lašas po lašo spaudė iš savęs vergą – būtent taip apie save kalbėjo Čechovas. Paustovskis laiko dalį savo širdies Čechovo namuose Outkoje.

Aleksandras Blokas

Ankstyvuosiuose mažai žinomuose Bloko eilėraščiuose yra eilutė, kuri sužadina visą miglotos jaunystės žavesį: „Mano tolimo sapno pavasaris...“. Tai yra įžvalga. Visas blokas susideda iš tokių įžvalgų.

Guy de Maupassant

Maupassanto kūrybinis gyvenimas greitas kaip meteoras. Negailestingas žmogaus blogio stebėtojas, gyvenimo pabaigoje jis buvo linkęs šlovinti meilės kančią ir meilės džiaugsmą.

Paskutinėmis valandomis Maupassantui atrodė, kad jo smegenis ėda kažkokia nuodinga druska. Jis apgailestavo dėl jausmų, kuriuos atstūmė per savo skubotą ir varginantį gyvenimą.

Maksimas Gorkis

Paustovskiui Gorkis yra visa Rusija. Kaip neįsivaizduojate Rusijos be Volgos, taip neįsivaizduojate, kad ji neturi Gorkio. Jis labai mylėjo ir pažinojo Rusiją. Gorkis atrado talentus ir apibrėžė erą. Nuo tokių žmonių kaip Gorkis, galima pradėti chronologiją.

Viktoras Hugo

Hugo, pasiutęs, audringas žmogus, perdėjo viską, ką matė gyvenime ir apie ką rašė. Jis buvo laisvės riteris, jos šauklys ir pasiuntinys. Hugo įkvėpė daugybę rašytojų mylėti Paryžių, ir už tai jie jam dėkingi.

Michailas Prišvinas

Prišvinas gimė senoviniame Jeletso mieste. Gamta aplink Jeletą labai rusiška, paprasta ir menka. Šioje nuosavybėje slypi Prišvino literatūrinio budrumo pagrindas, Prišvino žavesio ir raganavimo paslaptis.

Aleksandras Grinas

Paustovskis stebisi Greeno biografija, jo sunkus gyvenimas renegatas ir neramus valkata. Neaišku, kaip šis atsiribojęs ir nelaimių kenčiantis žmogus išlaikė didelę galingos ir tyros vaizduotės dovaną – tikėjimą žmogumi. Prozos eilėraštis" Scarlet Sails“ priskyrė jį prie nuostabių rašytojų, siekiančių tobulumo.

Eduardas Bagritskis

Bagritskio pasakojimuose apie save yra tiek daug pasakų, kad kartais neįmanoma atskirti tiesos nuo legendos. Bagritskio išradimai yra būdinga jo biografijos dalis. Jis pats nuoširdžiai jais tikėjo.

Bagritskis parašė nuostabią poeziją. Jis mirė anksti, nepasiekęs „keleto sunkesnių poezijos viršūnių“.

Menas matyti pasaulį

Su menu susijusių sričių – poezijos, tapybos, architektūros, skulptūros ir muzikos – išmanymas praturtina vidinį rašytojo pasaulį ir suteikia jo prozai ypatingo išraiškingumo.

Tapyba padeda prozininkui įžvelgti spalvas ir šviesą. Menininkas dažnai pastebi tai, ko rašytojai nemato. Paustovskis pirmą kartą mato visą Rusijos blogo oro spalvų įvairovę dėka Levitano paveikslo „Aukščiau amžinosios ramybės“.

Klasikinių architektūrinių formų tobulumas neleis rašytojui sukurti sudėtingos kompozicijos.

Talentinga proza ​​turi savo ritmą, priklausantį nuo kalbos pojūčio ir geros „rašytojo ausies“, kuri yra susijusi su muzikine klausa.

Poezija labiausiai praturtina prozininko kalbą. Levas Tolstojus rašė, kad niekada nesupras, kur yra riba tarp prozos ir poezijos. Vladimiras Odojevskis poeziją pavadino „tos žmonijos būsenos, kai ji nustos siekti ir pradės naudoti tai, kas buvo pasiekta, pradininku“.

Sunkvežimio gale

1941 m Paustovskis važiuoja sunkvežimio gale, slėpdamasis nuo vokiečių antskrydžių. Keliautojas klausia rašytojo, apie ką jis galvoja pavojaus metu. Paustovskis atsako – apie gamtą.

Gamta veiks su mumis visomis savo jėgomis, kai mūsų dvasios būsena, meilė, džiaugsmas ar liūdesys visiškai sutaps su ja. Gamta turi būti mylima, ir ši meilė suras tinkamus būdus išreikšti save su didžiausia jėga.

Atsiskyrimo žodžiai sau

Paustovskis baigia pirmąją savo užrašų apie rašymą knygą, suprasdamas, kad darbas nebaigtas ir liko daug temų, apie kurias reikia rašyti.

Mano atsidavusiai draugei Tatjanai Aleksejevnai Paustovskajai

Literatūra buvo pašalinta iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Saltykovas-Ščedrinas

Visada reikia siekti grožio.

Garbė Balzakas

Daug kas šiame kūrinyje išreikšta fragmentiškai ir galbūt nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Svarbūs klausimai Idėjinis mūsų rašymo pagrindas knygoje nepaliečiamas, nes šioje srityje neturime didelių nesutarimų. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški kiekvienam.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man pavyko skaitytojui, nors ir nedideliu mastu, perteikti mintį apie gražiąją rašymo esmę, tuomet manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Brangios dulkės

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlininkę Jeanne Chamet. Shametas užsidirbo pragyvenimui valydamas savo apylinkės amatininkų dirbtuves.

Shametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai apibūdinti šį pakraštį ir taip atitraukti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Tačiau galbūt verta paminėti tik tai, kad Paryžiaus pakraštyje vis dar yra išlikę seni pylimai. Tuo metu, kai vyko ši istorija, pylimai dar buvo apaugę sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukosi paukščiai.

Šiaurinių pylimų papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, nuorūkų rinkėjų ir elgetų namų, buvo įsitaisiusi šiukšlintojo lūšna.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, jis tikriausiai būtų parašęs dar keletą puikių istorijų. Galbūt jie būtų priskynę naujų laurų jo nusistovėjusiai šlovei.

Deja, į šias vietas nežiūrėjo jokie pašaliniai asmenys, išskyrus detektyvus. Ir net tokių atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Šametą pravardžiavo „Medžiu“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, smailia nosimi, o iš po kepurės jam visada kyšojo plaukų kuokštas kaip paukščio ketera.

Kadaise Jeanas Chametas žinojo geresnes dienas. Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Shametui pasisekė. Vera Cruz jis susirgo stipria karščiavimu. Sergantis kareivis, dar nebuvęs nei vienoje tikroje susišaudykloje, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl buvo priverstas merginą visur vežtis su savimi. Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo mirtinas Europos vaikams. Be to, chaotiškas partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Per Shamet grįžimą į Prancūziją Atlanto vandenynas rūkė karštis. Mergina visą laiką tylėjo. Ji net nesišypsodama žiūrėjo į iš riebaus vandens skrendančias žuvis.

Shametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji tikisi iš jo ne tik rūpesčio, bet ir meilės. Ir ką jis galėjo sugalvoti, kad būtų meilus, kolonijinio pulko karys? Ką jis galėtų padaryti, kad ji būtų užimta? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Shamet vis labiau patraukė suglumusį merginos žvilgsnį. Tada jis pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkiausių detalių prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo sąsiauryje, besikeičiantį smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, savo motiną, kuri gydė kaimynus. nuo rėmens.

Šiuose prisiminimuose Shamet nerado nieko, kas nudžiugintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, godžiai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama vis daugiau detalių.

Shametas įtempė savo atmintį ir ištraukė iš jos šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Shametas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės susigrąžinti šį seniai praleistą savo gyvenimo laikotarpį.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Šametas pamatė šią šiurkščią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso seno žvejo namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, gal net kartą matė šią rožę ir prisiminė, kaip ji blizgėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Shamet prisiminė šį spindesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė neparduoda savo brangenybės. Už tai ji galėjo gauti daug pinigų. Tik Shamet mama tvirtino, kad parduoti auksinę rožę yra nuodėmė, nes ją senolei „už sėkmę“ padovanojo jos mylimasis, kai senolė, tuomet dar linksma mergina, dirbo sardinių gamykloje Odjerne.

„Pasaulyje mažai tokių auksinių rožių“, – sakė Shamet mama. „Bet kiekvienas, turintis juos savo namuose, tikrai bus laimingas. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas nekantriai laukė, kada pradžiugins senolę. Tačiau laimės ženklų nebuvo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nedegdavo ugnis.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senos moters likimas. Tik po metų ugniagesys, kurį pažinojo iš pašto valties Havre, jam pasakė, kad iš Paryžiaus netikėtai atvyko senolės sūnus, menininkas, barzdotas, linksmas ir nuostabus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Jis buvo pilnas triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo bambalius gauna daug pinigų.

Vieną dieną, kai Chametas, sėdėdamas ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo susivėlusius Suzanos plaukus, ji paklausė:

- Žana, ar kas nors padovanos auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. – Tau taip pat bus kažkoks ekscentriškumas, Siuzi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas kareivis. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Jį išgėrėme su visa kompanija. Tai yra Anamitų karo metu. Girti artileristai savo malonumui šaudė iš minosvaidžio, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis ėmė pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks jo vardas buvo, tas ugnikalnis! Kraka-Taka, manau. Išsiveržimas buvo teisingas! Žuvo keturiasdešimt civilių vietinių gyventojų. Pagalvoti, kad tiek daug žmonių dingo dėl vieno žandikaulio! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Žinoma, reikalas buvo nutylėtas – kariuomenės prestižas buvo aukštesnis už viską. Bet tada mes tikrai prisigėrėme.

– Kur tai atsitiko? – abejodama paklausė Siuzi.

- Aš tau sakiau - Aname. Indokinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos atrodo kaip nėriniuoti balerinų sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Tegul pakaro mane, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Shametas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad jis negalėjo to padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukštai moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis – Suzanos tetai. Senutė buvo apibarstyta juodais stiklo karoliukais ir kibirkščiavo kaip cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Šametą, prie jo išblukusio palto.

- Nieko! – pašnibždomis pasakė Shamet ir pastūmė Suzanai ant peties. „Mes, eiliniai, irgi nesirenkame savo kuopos vadų. Būk kantrus, Siuzi, kareivi!

Konstantinas Georgijevičius Paustovskis yra puikus rusų rašytojas, savo darbuose šlovinęs Meshcheros regioną ir palietęs liaudies rusų kalbos pagrindus. Sensacinga „Auksinė rožė“ – tai bandymas perprasti literatūrinės kūrybos paslaptis, remiantis savo rašymo patirtimi ir kūrybos suvokimu. puikūs rašytojai. Pasakojimas paremtas ilgamečiu menininko apmąstymu apie sudėtingas kūrybos ir rašymo psichologijos problemas.

Mano atsidavusiai draugei Tatjanai Aleksejevnai Paustovskajai

Literatūra buvo pašalinta iš irimo dėsnių. Ji viena nepripažįsta mirties.

Saltykovas-Ščedrinas

Visada reikia siekti grožio.

Garbė Balzakas

Daug kas šiame kūrinyje išreikšta fragmentiškai ir galbūt nepakankamai aiškiai.

Daug kas bus vertinama prieštaringai.

Ši knyga nėra teorinis tyrimas, juo labiau vadovas. Tai tik pastabos apie mano supratimą apie rašymą ir mano patirtį.

Svarbūs mūsų rašymo ideologinio pagrindo klausimai knygoje neliečiami, nes šioje srityje didelių nesutarimų neturime. Herojiška ir švietėjiška literatūros reikšmė yra aiški kiekvienam.

Šioje knygoje iki šiol papasakojau tik tai, ką man pavyko pasakyti.

Bet jei man pavyko skaitytojui, nors ir nedideliu mastu, perteikti mintį apie gražiąją rašymo esmę, tuomet manysiu, kad savo pareigą literatūrai įvykdžiau.

Brangios dulkės

Neatsimenu, kaip sužinojau šią istoriją apie Paryžiaus šiukšlininkę Jeanne Chamet. Shametas užsidirbo pragyvenimui valydamas savo apylinkės amatininkų dirbtuves.

Shametas gyveno lūšnoje miesto pakraštyje. Žinoma, būtų galima išsamiai apibūdinti šį pakraštį ir taip atitraukti skaitytoją nuo pagrindinės istorijos gijos. Tačiau galbūt verta paminėti tik tai, kad Paryžiaus pakraštyje vis dar yra išlikę seni pylimai. Tuo metu, kai vyko ši istorija, pylimai dar buvo apaugę sausmedžių ir gudobelių tankmėmis, juose lizdus sukosi paukščiai.

Šiaurinių pylimų papėdėje, šalia skardininkų, batsiuvių, nuorūkų rinkėjų ir elgetų namų, buvo įsitaisiusi šiukšlintojo lūšna.

Jei Maupassant būtų susidomėjęs šių lūšnų gyventojų gyvenimu, jis tikriausiai būtų parašęs dar keletą puikių istorijų. Galbūt jie būtų priskynę naujų laurų jo nusistovėjusiai šlovei.

Deja, į šias vietas nežiūrėjo jokie pašaliniai asmenys, išskyrus detektyvus. Ir net tokių atsirasdavo tik tais atvejais, kai ieškodavo vogtų daiktų.

Sprendžiant iš to, kad kaimynai Šametą pravardžiavo „Medžiu“, reikia manyti, kad jis buvo lieknas, smailia nosimi, o iš po kepurės jam visada kyšojo plaukų kuokštas kaip paukščio ketera.

Jeanas Chametas kartą matė geresnių dienų. Meksikos karo metu tarnavo „Mažojo Napoleono“ armijoje.

Shametui pasisekė. Vera Cruz jis susirgo stipria karščiavimu. Sergantis kareivis, dar nebuvęs nei vienoje tikroje susišaudykloje, buvo išsiųstas atgal į tėvynę. Pulko vadas tuo pasinaudojo ir nurodė Šametui nuvežti į Prancūziją jo dukrą Suzaną, aštuonerių metų mergaitę.

Vadas buvo našlys, todėl buvo priverstas merginą visur vežtis su savimi. Tačiau šį kartą jis nusprendė išsiskirti su dukra ir išsiųsti ją pas seserį į Ruaną. Meksikos klimatas buvo mirtinas Europos vaikams. Be to, chaotiškas partizaninis karas sukėlė daug staigių pavojų.

Kai Chamet grįžo į Prancūziją, Atlanto vandenynas rūkė karštai. Mergina visą laiką tylėjo. Ji net nesišypsodama žiūrėjo į iš riebaus vandens skrendančias žuvis.

Shametas kaip galėdamas rūpinosi Suzanne. Žinoma, jis suprato, kad ji tikisi iš jo ne tik rūpesčio, bet ir meilės. Ir ką jis galėjo sugalvoti, kad būtų meilus, kolonijinio pulko karys? Ką jis galėtų padaryti, kad ji būtų užimta? Žaidimas kauliukais? Arba šiurkščios kareivinės dainos?

Bet vis tiek buvo neįmanoma ilgai tylėti. Shamet vis labiau patraukė suglumusį merginos žvilgsnį. Tada jis pagaliau apsisprendė ir pradėjo nejaukiai pasakoti jai savo gyvenimą, iki smulkiausių detalių prisimindamas žvejų kaimelį Lamanšo sąsiauryje, besikeičiantį smėlį, balas po atoslūgio, kaimo koplyčią su įtrūkusiu varpu, savo motiną, kuri gydė kaimynus. nuo rėmens.

Šiuose prisiminimuose Shamet nerado nieko, kas nudžiugintų Suzaną. Tačiau mergina, jo nuostabai, godžiai klausėsi šių istorijų ir net privertė jį kartoti, reikalaudama vis daugiau detalių.

Shametas įtempė savo atmintį ir ištraukė iš jos šias detales, kol galiausiai prarado pasitikėjimą, kad jos tikrai egzistuoja. Tai buvo nebe prisiminimai, o blausūs jų šešėliai. Jie ištirpo kaip rūko gabalėliai. Tačiau Shametas niekada neįsivaizdavo, kad jam reikės susigrąžinti šį seniai praleistą savo gyvenimo laikotarpį.

Vieną dieną iškilo neaiškus auksinės rožės prisiminimas. Arba Šametas pamatė šią šiurkščią rožę, nukaltą iš pajuodusio aukso, pakabintą ant krucifikso seno žvejo namuose, arba iš aplinkinių išgirdo pasakojimus apie šią rožę.

Ne, gal net kartą matė šią rožę ir prisiminė, kaip ji blizgėjo, nors už langų nebuvo saulės, o sąsiauryje ošia niūri audra. Kuo toliau, tuo aiškiau Shamet prisiminė šį spindesį – keletą ryškių šviesų po žemomis lubomis.

Visi kaime stebėjosi, kad senolė neparduoda savo brangenybės. Už tai ji galėjo gauti daug pinigų. Tik Shamet mama tvirtino, kad parduoti auksinę rožę yra nuodėmė, nes ją senolei „už sėkmę“ padovanojo jos mylimasis, kai senolė, tuomet dar linksma mergina, dirbo sardinių gamykloje Odjerne.

„Pasaulyje mažai tokių auksinių rožių“, – sakė Shamet mama. „Bet kiekvienas, turintis juos savo namuose, tikrai bus laimingas. Ir ne tik jie, bet ir visi, kurie prisiliečia prie šios rožės.

Berniukas nekantriai laukė, kada pradžiugins senolę. Tačiau laimės ženklų nebuvo. Senolės namas drebėjo nuo vėjo, o vakarais jame nedegdavo ugnis.

Taigi Shamet paliko kaimą, nelaukdamas, kol pasikeis senos moters likimas. Tik po metų ugniagesys, kurį pažinojo iš pašto valties Havre, jam pasakė, kad iš Paryžiaus netikėtai atvyko senolės sūnus, menininkas, barzdotas, linksmas ir nuostabus. Nuo tada lūšnos nebebuvo atpažįstamas. Jis buvo pilnas triukšmo ir gerovės. Menininkai, anot jų, už savo bambalius gauna daug pinigų.

Vieną dieną, kai Chametas, sėdėdamas ant denio, geležinėmis šukomis šukavo vėjo susivėlusius Suzanos plaukus, ji paklausė:

- Žana, ar kas nors padovanos auksinę rožę?

„Viskas įmanoma“, - atsakė Shametas. – Tau taip pat bus kažkoks ekscentriškumas, Siuzi. Mūsų kuopoje buvo vienas liesas kareivis. Jam velniškai pasisekė. Mūšio lauke rado sulaužytą auksinį žandikaulį. Jį išgėrėme su visa kompanija. Tai yra Anamitų karo metu. Girti artileristai savo malonumui šaudė iš minosvaidžio, sviedinys pataikė į užgesusio ugnikalnio žiotis, ten sprogo ir iš nuostabos ugnikalnis ėmė pūsti ir išsiveržti. Dievas žino, koks jo vardas buvo, tas ugnikalnis! Kraka-Taka, manau. Išsiveržimas buvo teisingas! Žuvo keturiasdešimt civilių vietinių gyventojų. Pagalvoti, kad tiek daug žmonių dingo dėl vieno žandikaulio! Tada paaiškėjo, kad mūsų pulkininkas prarado šį žandikaulį. Žinoma, reikalas buvo nutylėtas – kariuomenės prestižas buvo aukštesnis už viską. Bet tada mes tikrai prisigėrėme.

– Kur tai atsitiko? – abejodama paklausė Siuzi.

- Aš tau sakiau - Aname. Indokinijoje. Ten vandenynas dega kaip pragaras, o medūzos atrodo kaip nėriniuoti balerinų sijonai. O ten buvo taip drėgna, kad per naktį mūsų batuose užaugo grybai! Tegul pakaro mane, jei meluoju!

Prieš šį incidentą Shametas girdėjo daug kareivių melo, tačiau pats niekada nemelavo. Ne todėl, kad jis negalėjo to padaryti, bet tiesiog nebuvo poreikio. Dabar jis laikė šventa pareiga linksminti Suzaną.

Chametas atvežė merginą į Ruaną ir perdavė aukštai moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis – Suzanos tetai. Senutė buvo apibarstyta juodais stiklo karoliukais ir kibirkščiavo kaip cirko gyvatė.

Mergina, pamačiusi ją, stipriai įsikibo į Šametą, prie jo išblukusio palto.

- Nieko! – pašnibždomis pasakė Shamet ir pastūmė Suzanai ant peties. „Mes, eiliniai, irgi nesirenkame savo kuopos vadų. Būk kantrus, Siuzi, kareivi!

Shamet išėjo. Kelis kartus atsigręžė į nuobodaus namo langus, kur vėjas net užuolaidų nepajudino. Siaurose gatvelėse iš parduotuvių girdėjosi triukšmingas laikrodžių beldimas. Shamet kareivio kuprinėje gulėjo Siuzi prisiminimas – suglamžytas mėlynas kaspinas iš jos pynimo. Ir velnias žino kodėl, bet ši juostelė taip švelniai kvepėjo, tarsi seniai būtų žibuoklių pintinėje.

Meksikos karštinė pakenkė Shamet sveikatai. Iš kariuomenės buvo atleistas be seržanto laipsnio. Į civilinį gyvenimą jis įsitraukė kaip paprastas eilinis.

Metai prabėgo monotoniškai. Chametas išbandė įvairias menkas profesijas ir galiausiai tapo Paryžiaus šiukšlintoju. Nuo tada jį persekioja dulkių ir šiukšlynų kvapas. Šį kvapą jis jautė net ir švelniame vėjyje, skverbiame gatves nuo Senos, ir šlapių gėlių glėbyje – bulvaruose jas prekiavo tvarkingos senolės.

Dienos susiliejo į geltoną miglą. Tačiau kartais prieš vidinį Shamet žvilgsnį jame atsirasdavo šviesiai rausvas debesėlis – sena Suzanos suknelė. Ši suknelė kvepėjo pavasariška gaiva, tarsi ji irgi būtų ilgai laikyta žibuoklių krepšelyje.

Kur ji, Suzana? Kas jai negerai? Jis žinojo, kad ji jau suaugusi mergaitė, o jos tėvas mirė nuo žaizdų.

Chametas vis dar planavo vykti į Ruaną aplankyti Suzanos. Tačiau kiekvieną kartą atidėliojo šią kelionę, kol galiausiai suprato, kad laikas praėjo ir Suzana tikriausiai jį pamiršo.

Prisiminęs, kad su ja atsisveikino, keikė save kaip kiaulę. Užuot pabučiavęs merginą, jis pastūmė ją į nugarą prie seno šuo ir pasakė: „Būk kantrus, Siuzi, kareive!

Yra žinoma, kad šiukšlintojai dirba naktimis. Jie priversti tai daryti dėl dviejų priežasčių: didžioji dalis šiukšlių atsiranda verdant ir ne visada naudinga žmogaus veikla kaupiasi į dienos pabaigą, be to, negalima įžeisti paryžiečių regėjimo ir uoslės. Naktimis beveik niekas, išskyrus žiurkes, nepastebi šiukšlintojų darbo.

Shametas priprato prie naktinio darbo ir net įsimylėjo šias paros valandas. Ypač tuo metu, kai virš Paryžiaus vangiai aušra. Virš Senos buvo rūkas, bet jis nepakilo aukščiau tiltų parapeto.

Vieną dieną, tokią miglotą aušrą, Šametas ėjo palei Invalidų tiltą ir pamatė jauną moterį blyškiai alyvine suknele su juodais nėriniais. Ji stovėjo prie parapeto ir žiūrėjo į Seną.

Shametas sustojo, nusiėmė dulkėtą skrybėlę ir pasakė:

– Ponia, vanduo Senoje šiuo metu labai šaltas. Leisk man parvežti tave namo.

„Dabar aš neturiu namų“, – greitai atsakė moteris ir kreipėsi į Shametą.

Shametas numetė skrybėlę.

-Susie! - pasakė jis su neviltimi ir džiaugsmu. - Siuzu, kareive! Mano mergina! Pagaliau tave pamačiau. Turbūt mane pamiršai. Aš esu Žanas Ernestas Šametas, tas dvidešimt septintojo kolonijinio pulko eilinis, atvedęs jus pas tą niekšišką moterį Ruane. Kokia gražuole tapote! Ir kaip gerai tavo plaukai sušukuoti! O aš, kareivio kištukas, visai nemokėjau jų išvalyti!

- Žana! – rėkė moteris, puolė prie Šameto, apkabino jo kaklą ir pradėjo verkti. - Žana, tu toks geras, koks buvai tada. Viską prisimenu!

- Na, nesąmonė! – sumurmėjo Shametas. - Kokia nauda iš mano gerumo? Kas tau atsitiko, mano mažute?

Chametas patraukė Suzaną prie savęs ir padarė tai, ko Ruane nedrįso – glostė ir bučiavo jos blizgančius plaukus. Jis tuoj pat pasitraukė, bijodamas, kad Suzana neišgirs, kaip nuo jo švarko dvokia pelė. Tačiau Suzana dar tvirčiau prisispaudė prie jo peties.

- Kas tau negerai, mergaite? – sutrikęs pakartojo Shametas.

Suzana neatsakė. Ji nesugebėjo sulaikyti verksmo. Shamet suprato, kad kol kas nereikia jos nieko klausti.

– Aš, – paskubomis pasakė, – turiu guolį prie kryžiaus koto. Nuo čia toli. Namas, žinoma, tuščias – net jei rutuliojasi kamuolys. Bet jūs galite pašildyti vandenį ir užmigti lovoje. Ten galite nusiprausti ir atsipalaiduoti. Ir apskritai gyvenk tiek, kiek nori.

Suzanne su Shamet išbuvo penkias dienas. Penkias dienas virš Paryžiaus pakilo nepaprasta saulė. Visi pastatai, net ir patys seniausi, apaugę suodžiais, visi sodai ir net Šameto guolis šios saulės spinduliuose žėrėjo kaip papuošalai.

Kas nėra patyręs jaudulio nuo vos girdimo jaunos moters alsavimo, nesupras, kas yra švelnumas. Jos lūpos buvo šviesesnės už šlapius žiedlapius, o blakstienos spindėjo nuo naktinių ašarų.

Taip, su Suzanne viskas atsitiko taip, kaip tikėjosi Shametas. Jos mylimasis, jaunas aktorius, ją apgavo. Tačiau penkių dienų, kurias Suzana gyveno su Šametu, visiškai pakako jų susitaikymui.

Shametas jame dalyvavo. Jis turėjo nunešti Suzanos laišką aktoriui ir išmokyti šį tingusį gražų vyrą mandagumo, kai jis norėjo duoti Shamet arbatpinigių.

Netrukus aktorius atvyko taksi pasiimti Suzanne. Ir viskas buvo kaip turi būti: puokštė, bučiniai, juokas pro ašaras, atgaila ir šiek tiek įtrūkęs nerūpestingumas.

Kai jaunavedžiai išvyko, Suzanne taip skubėjo, kad įšoko į kabiną, pamiršusi atsisveikinti su Shamet. Ji iškart susigavo, paraudo ir kaltai ištiesė jam ranką.

„Kadangi pasirinkai gyvenimą pagal savo skonį“, – pagaliau jai sumurmėjo Shametas, – būk laiminga.

- Dar nieko nežinau, - atsakė Suzana ir jos akyse sužibo ašaros.

„Tu nerimauji veltui, mano mažute“, – nepatenkintas sumurmėjo jaunasis aktorius ir pakartojo: „Mano mielas kūdikis“.

- Jei tik kas nors padovanotų auksinę rožę! – Suzana atsiduso. „Tai tikrai būtų laimė“. Prisimenu tavo istoriją laive, Žana.

– Kas žino! – atsakė Shamet. – Bet kuriuo atveju ne šis džentelmenas tau įteiks auksinę rožę. Atsiprašau, aš esu karys. Aš nemėgstu maišytuvų.

Jaunuoliai susižvalgė. Aktorius gūžtelėjo pečiais. Taksi pradėjo judėti.

Shametas dažniausiai išmesdavo visas šiukšles, kurios per dieną buvo iššluotos iš amatų įstaigų. Tačiau po šio incidento su Suzanne jis nustojo mėtyti dulkes iš juvelyrikos dirbtuvių. Jis pradėjo slapta rinkti jį į maišą ir neštis į savo trobą. Kaimynai nusprendė, kad šiukšlininkas išprotėjo. Nedaug žmonių žinojo, kad šiose dulkėse yra tam tikras aukso miltelių kiekis, nes juvelyrai dirbdami visada nušlifuoja šiek tiek aukso.

Shametas nusprendė išsijoti auksą iš papuošalų dulkių, iš jo padaryti nedidelį luitą ir iš šio luito nukalti nedidelę auksinę rožę Suzanos laimei. O gal, kaip kadaise jam pasakė mama, tai taip pat pasitarnaus daugelio laimei paprasti žmonės. Kas žino! Jis nusprendė nesusitikti su Suzanne, kol ši rožė nebus paruošta.

Shametas niekam nepasakojo apie savo idėją. Jis bijojo valdžios ir policijos. Niekada nežinai, kas ateis į teismų kivirčų protus. Jie gali paskelbti jį vagimi, pasodinti į kalėjimą ir atimti jo auksą. Juk vis tiek buvo svetima.

Prieš eidamas į armiją, Šametas dirbo ūkio darbininku pas kaimo kunigą, todėl mokėjo tvarkyti grūdus. Šios žinios jam dabar pravertė. Jis prisiminė, kaip duona buvo vyta ir sunkūs grūdai krito ant žemės, o lengvas dulkes nunešė vėjas.

Shamet pastatė nedidelį vėduoklį ir naktimis vėdino papuošalų dulkes kieme. Jis nerimavo, kol ant padėklo pamatė vos pastebimus auksinius miltelius.

Prireikė daug laiko, kol susikaupė tiek aukso miltelių, kad iš jų būtų galima padaryti luitą. Tačiau Shametas nedvejodamas padavė jį juvelyrui, kad iš jo nukaldytų auksinę rožę.

Pinigų stygius jo nesustabdė – bet kuris juvelyras būtų sutikęs už darbą paimti trečdalį taurių ir tuo būtų patenkintas.

Ne tai buvo esmė. Kiekvieną dieną artėjo susitikimo su Suzana valanda. Bet kurį laiką Shamet pradėjo bijoti šios valandos.

Visą švelnumą, kuris jau seniai buvo įvarytas į širdies gelmes, jis norėjo atiduoti tik jai, tik Susie. Bet kam reikalingas seno keistuolio švelnumas! Shametas jau seniai pastebėjo, kad vienintelis jį sutiktų žmonių troškimas buvo greitai išeiti ir pamiršti jo liesą, papilkėjusią veidą suglebusia oda ir skvarbiomis akimis.

Savo lūšnelėje jis turėjo veidrodžio fragmentą. Kartkartėmis Shametas pažiūrėdavo į jį, bet tuoj pat stipriai prakeikdamas jį išmesdavo. Geriau nematyti savęs – šito gremėzdiško įvaizdžio, klaidžiojančio ant reumatinių kojų.

Kai rožė pagaliau buvo paruošta, Chamet sužinojo, kad Suzanne prieš metus išvyko iš Paryžiaus į Ameriką – ir, kaip sakoma, visam laikui. Niekas negalėjo pasakyti Shamet jos adreso.

Pirmą minutę Shametas net pajuto palengvėjimą. Bet tada visas jo švelnaus ir lengvo susitikimo su Suzana laukimas nepaaiškinamai virto surūdijusia geležies skeveldra. Šis dygliuotas fragmentas įstrigo Shameto krūtinėje, šalia jo širdies, ir Shametas meldėsi Dievo, kad jis greitai perdurtų šią seną širdį ir sustabdytų ją amžiams.

Shametas nustojo valyti dirbtuves. Keletą dienų jis gulėjo savo lūšnoje, veidu į sieną. Jis tylėjo ir nusišypsojo tik vieną kartą, prispaudęs prie akių seno švarko rankovę. Bet šito niekas nematė. Kaimynai į Shametą net neatėjo – kiekvienas turėjo savų rūpesčių.

Shametą stebėjo tik vienas žmogus – tas pagyvenęs juvelyras, kuris iš luito iškalė ploniausią rožę, o šalia jo, ant jaunos šakos, mažą aštrų pumpurą.

Juvelyras lankėsi pas Shametą, bet vaistų jam neatnešė. Jis manė, kad tai nenaudinga.

Ir iš tiesų, Shametas mirė nepastebėtas per vieną iš savo vizitų pas juvelyrą. Juvelyras pakėlė šiukšlintojo galvą, iš po pilkos pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą mėlynu suglamžytu kaspinu, ir lėtai išėjo, uždarydamas girgždančias duris. Juosta kvepėjo pelėmis.

Buvo vėlyvas ruduo. Vakaro tamsa sujudo nuo vėjo ir mirksinčių šviesų. Juvelyras prisiminė, kaip pasikeitė Shamet veidas po mirties. Pasidarė griežta ir ramu. Šio veido kartumas juvelyrei atrodė net gražus.

„Ko gyvenimas neduoda, mirtis atneša“, – svarstė į stereotipines mintis linkęs juvelyras ir triukšmingai atsiduso.

Netrukus juvelyras pardavė auksinę rožę pagyvenusiam rašytojui, aplaidžiai apsirengusiam ir, juvelyro nuomone, nepakankamai turtingam, kad turėtų teisę nusipirkti tokį brangų daiktą.

Akivaizdu, kad šiame pirkinyje lemiamą vaidmenį suvaidino auksinės rožės istorija, kurią juvelyras papasakojo rašytojui.

Esame skolingi senojo rašytojo užrašams, kad šis liūdnas įvykis iš buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano-Ernesto Chameto gyvenimo kažkam tapo žinomas.

Savo užrašuose rašytojas, be kita ko, rašė:

„Kiekviena minutė, kiekvienas atsitiktinis žodis ir žvilgsnis, kiekviena gili ar humoristiška mintis, kiekvienas nepastebimas žmogaus širdies judesys, kaip skraidantis tuopos pūkas ar žvaigždės ugnis naktinėje baloje – visa tai yra aukso dulkių grūdeliai. .

Mes, rašytojai, dešimtmečius išgauname juos, tuos milijonus smėlio grūdelių, patys nepastebimai renkame, paverčiame lydiniu ir iš šio lydinio kaliame savo „auksinę rožę“ – istoriją, romaną ar eilėraštį.

Auksinė Shamet rožė! Man tai iš dalies atrodo mūsų kūrybinės veiklos prototipas. Stebina tai, kad niekas nesivargino atsekti, kaip iš šių brangių dulkių dėmių gimsta gyvas literatūros srautas.

Bet kaip senosios šiukšlintojo auksinė rožė buvo skirta Suzanos laimei, taip mūsų kūryba yra skirta žemės grožiui, kvietimui kovoti už laimę, džiaugsmą ir laisvę, žmogaus širdies platumą ir proto stiprybė nugalės tamsą ir spindės kaip niekada besileidžianti saulė“.

1. Knyga „Auksinė rožė“ – tai knyga apie rašymą.
2. Suzanos tikėjimas svajone apie gražią rožę.
3. Antras susitikimas su mergina.
4. Shamet impulsas grožiui.

K. G. Paustovskio knyga „Auksinė rožė“, jo paties teigimu, skirta rašymui. Tai yra tas kruopštus darbas atskirti viską, kas nereikalinga ir nereikalinga nuo tikrai svarbių dalykų, būdinga bet kuriam talentingam rašiklio meistrui.

Pagrindinis istorijos „Brangios dulkės“ veikėjas lyginamas su rašytoju, kuriam taip pat tenka įveikti daugybę kliūčių ir sunkumų, kol galės pristatyti pasauliui savo auksinę rožę, savo kūrybą, paliečiančią žmonių sielas ir širdis. Ne visai patraukliame šiukšlintojo Jeano Chamet įvaizdyje, nuostabus žmogus, darbštus, pasiruošęs apversti šiukšlių kalnus, kad gautų mažiausias aukso dulkes vardan jam brangios būtybės laimės. Būtent tai pripildo pagrindinio veikėjo gyvenimą prasmės, jis nebijo kasdienio sunkaus darbo, pajuokos ir kitų nepriežiūros. Svarbiausia yra suteikti džiaugsmo merginai, kuri kažkada apsigyveno jo širdyje.

Istorija „Brangios dulkės“ vyko Paryžiaus pakraštyje. Jeanas Chametas, uždarytas dėl sveikatos, grįžo iš armijos. Pakeliui jis turėjo nuvežti pulko vado dukrą, aštuonmetę mergaitę, pas gimines. Kelyje Suzana, anksti netekusi mamos, visą laiką tylėjo. Shamet niekada nematė šypsenos savo liūdname veide. Tada kareivis nusprendė, kad jo pareiga kažkaip nudžiuginti merginą, padaryti jos kelionę įdomesnę. Jis iškart atmetė žaidimus su kauliukais ir grubias kareivinių dainas – tai netiko vaikui. Jeanas pradėjo pasakoti jai savo gyvenimą.

Iš pradžių jo istorijos buvo nepretenzingos, tačiau Suzanne godžiai gaudydavo vis daugiau smulkmenų ir net dažnai prašydavo jas jai papasakoti dar kartą. Netrukus pats Shametas nebegalėjo tiksliai nustatyti, kur baigiasi tiesa ir prasideda kitų žmonių prisiminimai. Iš jo atminties kampelių iškilo svetimos istorijos. Taigi jis prisiminė nuostabi istorija apie auksinę rožę, nulietą iš pajuodusio aukso ir pakabintą ant krucifikso seno žvejo namuose. Pasak legendos, ši rožė buvo padovanota mylimajam ir tikrai atnešė savininkui laimę. Šios dovanos pardavimas ar keitimas buvo laikomas didele nuodėme. Pats Shametas matė panašią rožę vargšo seno žvejo namuose, kuris, nepaisant nepavydėtinos padėties, niekada nenorėjo išsiskirti su puošmena. Senolė, pasak kareivį pasiekusių gandų, vis dar laukė savo laimės. Jos sūnus, menininkas, atvyko pas ją iš miesto, o senoji žvejo lūšnelė „buvo pilna triukšmo ir klestėjimo“. Bendrakeleivio istorija merginai paliko stiprų įspūdį. Suzana net paklausė kareivio, ar kas nors padovanotų jai tokią rožę. Žanas atsakė, kad gal mergaitei bus toks ekscentrikas. Pats Shametas dar nesuvokė, kaip stipriai prisirišo prie vaiko. Tačiau perdavęs merginą aukštai „moteriai sučiauptomis geltonomis lūpomis“, jis ilgai prisiminė Suzaną ir net atsargiai laikė jos suglamžytą mėlyną kaspinėlį, švelniai, kaip atrodė kareiviui, kvepiantį žibuoklėse.

Gyvenimas lėmė, kad po ilgų išbandymų Shametas tapo Paryžiaus šiukšlių surinkėju. Nuo šiol jį visur lydėjo dulkių kvapas ir šiukšlių krūvos. Monotoniškos dienos susiliejo į vieną. Džiaugsmo Žanui suteikė tik reti prisiminimai apie merginą. Jis žinojo, kad Suzana jau seniai užaugo, kad jos tėvas mirė nuo žaizdų. Valytojas kaltino save, kad per sausai išsiskyrė su vaiku. Buvęs karys net kelis kartus norėjo aplankyti merginą, tačiau vis atidėliojo savo kelionę, kol neteko laiko. Nepaisant to, mergaitės kaspinas buvo taip pat kruopščiai laikomas Shamet daiktuose.

Likimas Jeanui padovanojo dovaną - jis susitiko su Suzana ir net, galbūt, perspėjo ją nuo lemtingo žingsnio, kai mergina, susipykusi su mylimuoju, stovėjo prie parapeto ir žiūrėjo į Seną. Pašiurėjas priėmė paaugusį mėlynojo kaspino laimėtoją. Suzanne su Shamet praleido ištisas penkias dienas. Tikriausiai pirmą kartą gyvenime šiukšlininkas buvo tikrai laimingas. Net saulė virš Paryžiaus jam pakilo kitaip nei anksčiau. Ir kaip saulė, Žanas ištiesė ranką į gražią merginą visa siela. Jo gyvenimas staiga įgavo visiškai kitą prasmę.

Aktyviai dalyvaudamas savo svečio gyvenime, padėdamas jai susitaikyti su mylimuoju, Shamet pajuto savyje visiškai naujų jėgų. Būtent todėl, Suzannai atsisveikinant paminėjus auksinę rožę, šiukšlininkas tvirtai nusprendė merginą pamaloninti ar net pradžiuginti padovanodamas jai šį auksinį papuošalą. Vėl likęs vienas, Žanas ėmė pulti. Nuo šiol jis šiukšlių iš juvelyrikos dirbtuvių nebemesdavo, o paslapčia nunešdavo į trobelę, kur iš šiukšlių dulkių išsijodavo smulkiausius auksinio smėlio grūdelius. Jis svajojo iš smėlio padaryti luitą ir nukalti nedidelę auksinę rožę, kuri, ko gero, pasitarnautų daugelio paprastų žmonių laimei. Valytojui prireikė daug darbo, kol jis sugebėjo gauti aukso luitą, tačiau Shametas neskubėjo iš jo nukalti auksinės rožės. Jis staiga pradėjo bijoti susitikti su Suzanne: „...kam reikia seno keistuolio švelnumo“. Valytojas puikiai suprato, kad jis jau seniai tapo paprastų miestiečių kaliausė: „... vienintelis sutiktų žmonių troškimas buvo greitai pasitraukti ir pamiršti savo liesą, papilkėjusią veidą suglebusia oda ir skvarbiomis akimis. Baimė būti atstumtam merginos privertė Shametą beveik pirmą kartą gyvenime atkreipti dėmesį į savo išvaizdą, įspūdį, kurį jis daro kitiems. Nepaisant to, šiukšlininkas iš juvelyro užsakė Suzanai papuošalą. Tačiau jo laukė didelis nusivylimas: mergina išvyko į Ameriką, o jos adreso niekas nežinojo. Nepaisant to, kad pirmą akimirką Shametui palengvėjo, bloga žinia apvertė visą nelaimingojo gyvenimą aukštyn kojomis: „...švelnaus ir lengvo susitikimo su Suzanne laukimas nepaaiškinamai virto surūdijusia geležies skeveldra... ši dygliuota. fragmentas įstrigo Shamet krūtinėje, prie širdies “ Valytojas nebeturėjo jokios priežasties gyventi, todėl meldė Dievą, kad jis greitai pasiimtų jį pas save. Nusivylimas ir neviltis taip apėmė Žaną, kad jis net nustojo dirbti ir „kelias dienas gulėjo lūšnoje, atsisukęs veidu į sieną“. Pas jį lankėsi tik papuošalus padirbęs juvelyras, bet vaistų jam neatnešė. Kai senasis šiukšlininkas mirė, vienintelis jo lankytojas iš po pagalvės ištraukė auksinę rožę, apvyniotą mėlynu kaspinu, kvepiančią pelėmis. Mirtis pakeitė Shametą: „... jis (jo veidas) tapo griežtas ir ramus“, o „... juvelyrui šio veido kartumas atrodė net gražus“. Vėliau auksinė rožė atsidūrė rašytojui, kuris, įkvėptas juvelyro pasakojimo apie seną šiukšlintoją, ne tik nusipirko iš jo rožę, bet ir įamžino buvusio 27-ojo kolonijinio pulko kareivio Jeano-Ernesto Chameto vardą. savo darbuose.

Savo užrašuose rašytojas teigė, kad Shamet auksinė rožė „atrodo, kad tai mūsų kūrybinės veiklos prototipas“. Kiek brangių dulkių dėmių turi surinkti meistras, kad iš jų gimtų „gyvas literatūros srautas“? O kūrybingus žmones į tai visų pirma skatina grožio troškimas, noras atspindėti ir įamžinti ne tik liūdnas, bet ir šviesiausias, geriausias juos supančio gyvenimo akimirkas. Būtent grožis gali pakeisti žmogaus egzistenciją, sutaikyti ją su neteisybe ir užpildyti visiškai kita prasme ir turiniu.

Rašytojo kalba ir profesija – apie tai rašo K.G. Paustovskis. „Auksinė rožė“ (santrauka) yra būtent apie tai. Šiandien kalbėsime apie šią išskirtinę knygą ir jos naudą tiek eiliniam skaitytojui, tiek ir trokštančiam rašytojui.

Rašymas kaip pašaukimas

„Auksinė rožė“ – ypatinga Paustovskio kūrybos knyga. Jis buvo išleistas 1955 m., Tuo metu Konstantinui Georgievičiui buvo 63 metai. Šią knygą „vadovėliu pradedantiesiems rašytojams“ galima vadinti tik nuotoliniu būdu: autorius pakelia šydą virš savųjų. kūrybinga virtuvė, pasakoja apie save, kūrybos šaltinius ir rašytojo vaidmenį pasauliui. Kiekviename iš 24 skyrių yra patyrusio rašytojo, kuris apmąsto kūrybiškumą, remdamasis savo ilgamete patirtimi, išmintis.

Skirtingai nuo šiuolaikinių vadovėlių, „Auksinė rožė“ (Paustovskis), kurios trumpą santrauką svarstysime toliau, turi savitų bruožų: daugiau biografijos ir apmąstymų apie rašymo prigimtį, o pratimų visai nėra. Skirtingai nuo daugelio šiuolaikinių autorių, Konstantinas Georgijevičius nepritaria idėjai viską užsirašyti, o rašymas jam yra ne amatas, o pašaukimas (iš žodžio „skambinti“). Paustovskiui rašytojas yra savo kartos balsas, tas, kuris turi ugdyti tai, kas geriausia, kas yra žmoguje.

Konstantinas Paustovskis. „Auksinė rožė“: pirmojo skyriaus santrauka

Knyga prasideda legenda apie auksinę rožę („Brangios dulkės“). Jame kalbama apie šiukšlintoją Jeaną Chamet, kuris norėjo padovanoti auksinę rožę savo draugei Suzanai, pulko vado dukrai. Jis lydėjo ją važiuojant namo iš karo. Mergina užaugo, įsimylėjo ir ištekėjo, bet buvo nelaiminga. Ir, pasak legendos, auksinė rožė visada atneša laimę jos savininkui.

Shametas buvo šiukšlių žmogus, jis neturėjo pinigų tokiam pirkiniui. Tačiau jis dirbo juvelyrikos dirbtuvėse ir sumanė išsijoti iš ten iššluotas dulkes. Praėjo daug metų, kol neužteko aukso grūdelių, kad būtų galima pagaminti nedidelę auksinę rožę. Tačiau kai Jeanas Chametas nuvyko pas Suzaną įteikti jai dovanos, jis sužinojo, kad ji persikėlė į Ameriką...

Literatūra yra kaip ši auksinė rožė, sako Paustovskis. „Auksinė rožė“, kurios skyrių santrauka, kurią mes svarstome, yra visiškai persmelkta šiuo teiginiu. Rašytojas, pasak autoriaus, turi persijoti daug dulkių, rasti aukso grūdelius ir mesti auksinę rožę, kuri pagerins žmogaus ir viso pasaulio gyvenimą. Konstantinas Georgijevičius manė, kad rašytojas turi būti savo kartos balsas.

Rašytojas rašo, nes girdi savyje kvietimą. Jis negali nerašyti. Paustovskiui rašymas yra pati gražiausia ir sunkiausia profesija pasaulyje. Apie tai kalbama skyriuje „Užrašas ant riedulio“.

Idėjos gimimas ir plėtra

„Žaibas“ yra 5 skyrius iš knygos „Auksinė rožė“ (Paustovskis), kurios santrauka tokia, kad plano gimimas yra kaip žaibas. Elektros krūvis kaupiasi labai ilgai, kad vėliau smogtų visa jėga. Viskas, ką rašytojas mato, girdi, skaito, galvoja, patiria, kaupia tam, kad vieną dieną taptų istorijos ar knygos idėja.

Kituose penkiuose skyriuose autorius pasakoja apie neklaužadas personažus, taip pat apie istorijų „Planeta Marz“ ir „Kara-Bugaz“ idėjos ištakas. Norint rašyti, reikia turėti apie ką rašyti - pagrindinė idėjašiuos skyrius. Asmeninė patirtis labai svarbus rašytojui. Ne tą, kuris sukurtas dirbtinai, o tą, kurį žmogus gauna gyvendamas aktyvus gyvenimas, dirbti ir bendrauti su įvairiais žmonėmis.

„Auksinė rožė“ (Paustovskis): 11-16 skyrių santrauka

Konstantinas Georgijevičius pagarbiai mylėjo rusų kalbą, gamtą ir žmones. Jie jį džiugino ir įkvėpė, privertė rašyti. Rašytojas didžiulę reikšmę teikia kalbos mokėjimui. Kiekvienas rašantis, pasak Paustovskio, turi savo rašytojo žodyną, kuriame surašo visus jam imponuojančius naujus žodžius. Jis pateikia pavyzdį iš savo gyvenimo: žodžiai „dykuma“ ir „swei“ jam buvo labai nežinomi. ilgą laiką. Pirmąjį jis išgirdo iš miškininko, antrąjį rado Jesenino eilėraštyje. Jo prasmė ilgai liko neaiški, kol draugas filologas paaiškino, kad svei yra tos „bangos“, kurias vėjas palieka ant smėlio.

Turite išsiugdyti žodžių jausmą, kad galėtumėte teisingai perteikti jų reikšmę ir savo mintis. Be to, labai svarbu taisyklingai vartoti skyrybos ženklus. Pamokomą istoriją iš tikro gyvenimo galima perskaityti skyriuje „Įvykiai Alschwang parduotuvėje“.

Apie vaizduotės panaudojimą (20–21 skyriai)

Nors rašytojas įkvėpimo semiasi realiame pasaulyje, vaizduotė vaidina didelį vaidmenį kūryboje, teigia „Auksinė rožė“, kurios santrauka be to būtų neišsami, gausu nuorodų į rašytojus, kurių nuomonės apie vaizduotę labai skiriasi. Pavyzdžiui, minima žodinė dvikova su Guy de Maupassant. Zola tvirtino, kad rašytojui nereikia vaizduotės, į kurį Maupassant atsakė klausimu: „Kaip tada rašote savo romanus, turėdami tik vieną laikraščio iškarpą ir savaitėmis neišeidami iš namų?

Daugelis skyrių, įskaitant „Naktinį autobusiuką“ (21 skyrius), yra parašyti novelių forma. Tai istorija apie pasakotoją Anderseną ir tai, kaip svarbu išlaikyti pusiausvyrą tarp jų tikras gyvenimas ir vaizduotė. Paustovskis siekia perteikti rašytojui labai svarbų dalyką: jokiu būdu negalima atsisakyti tikro, visaverčio gyvenimo dėl vaizduotės ir išgalvoto gyvenimo.

Menas matyti pasaulį

Negalite maitinti savo kūrybinių sulčių tik literatūra - pagrindinė idėja paskutiniai skyriai knygos „Auksinė rožė“ (Paustovskis). Santrauka susiveda į tai, kad autorius nepasitiki rašytojais, kurie nemėgsta kitų meno rūšių – tapybos, poezijos, architektūros, klasikinės muzikos. Konstantinas Georgijevičius puslapiuose išsakė įdomią mintį: proza ​​taip pat yra poezija, tik be rimo. Kiekvienas rašytojas su didžiąja W skaito daug poezijos.

Paustovskis pataria lavinti akį, išmokti pažvelgti į pasaulį menininko akimis. Jis pasakoja savo istoriją apie bendravimą su menininkais, jų patarimus ir tai, kaip pats ugdė estetinį jausmą stebėdamas gamtą ir architektūrą. Pats rašytojas kartą jo klausėsi ir pasiekė tokias žodžių meistriškumo aukštumas, kad net atsiklaupė prieš jį (nuotrauka viršuje).

Rezultatai

Šiame straipsnyje išanalizavome pagrindinius knygos dalykus, tačiau tai nėra visas turinys. „Auksinė rožė“ (Paustovskis) – tai knyga, kurią verta perskaityti kiekvienam, kuris myli šio rašytojo kūrybą ir nori daugiau apie jį sužinoti. Pradedantiesiems (ir ne tokiems) rašytojams taip pat bus naudinga pasisemti įkvėpimo ir suprasti, kad rašytojas nėra savo talento kalinys. Be to, rašytojas privalo gyventi aktyvų gyvenimą.